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Tina Rosenberg es una de las mejores periodistas norteamericanas, autora de 
libros de investigación que no se quedan en la superficie y tratan de llegar al 
corazón de los hechos. Así ocurrió con Children of Cain. Violence and the violent 
in Latin America, sobre la sociedad, la guerrilla y la represión en las décadas de 
plomo, y con The Haunted Land, acerca del postcomunismo en Europa Oriental, 
que el año pasado obtuvo tanto el Premio Nacional del Libro de los Estados 
Unidos como el Pullitzer. Lamentablemente ninguno de ellos ha sido traducido al 
castellano, omisión que Página/12 comienza a salvar parcialmente hoy, con la 
publicación del capítulo de Los Hijos de Caín dedicado a Alfredo Astiz y a la 
Escuela de Mecánica de la Armada. Su actualidad no requiere mayor explicación. 
Cuando se lo propuse, me pregunto qué podría agregar su trabajo, publicado en 
1991, es decir antes de las confesiones de Pernías y Rolón, de Scilingo y de Astiz, 
a todo lo que ya saben los argentinos acerca de la guerra sucia. Tal vez no 
demasiado en cuanto a información sobre los hechos, aunque el capítulo no deja 
de ser un buen resumen de lo sucedido, digno de figurar en cualquier biblioteca 
argentina. Pero Tina Rosenberg tiene la distancia que a nosotros nos falta. Habla 
con los sobrevivientes como ningún juez o periodista argentino lo hizo nunca. 
Trata de entender, no de juzgar, y penetra en algunos rasgos de la sociedad 
argentina con una profundidad iluminadora, aunque sea, posible disentir con más 
de una de sus afirmaciones. Tal vez haya que esperar a que un intelectual como 
Martín Grass se decida a escribir sus Memorias de Aquel Infierno para ir más allí 
de donde Tina Rosenberg con tanta sutileza nos conduce. Por ahora, la lectura de 
este relato ayuda a entender la guerra sucia y a sus actores, pero también a la 
Argentina y sus mitos, como el de la isla de refinamiento del viejo mundo en un 
océano de barbarie. 

Así como Borges decía que en el Corán no hay camellos porque fue escrito por 
árabes, ningún escritor argentino ha dado cuentas de cómo fue posible que las 
cumbres del horror se alcanzaran en el que Tina Rosenberg llama "el país más 
europeo y desarrollado de Latinoamérica" y por obra de la más civilizada y 
aristocrática de sus Fuerzas Armadas", caballeros que se sentían llamados a 
salvar el mundo occidental y despreciaban a los cabecitas negras. Sus diálogos 
con ex prisioneras que no sabían si el oficial que golpeaba a la puerta de sus 
celdas las iba a llevar a la mesa de tortura o a comer a la Recoleta; con almirantes 
que se vanaglorian de no ser africanos y creen que hay un modo civilizado de 



torturar y asesinar; con ex oficiales que cuentan cómo en la ESMA les enseñaron 
a secuestrar y aplicar la picana eléctrica; con coroneles que narran la esencia 
inhumana de la formación militar recibida durante generaciones; con militantes por 
los derechos humanos para quienes Astiz llegó a ser una obsesión personal; con 
el afable padre del marino que le abre las puertas de su casa; sus referencias al 
espíritu de Cruzada que dominó a las Fuerzas Armadas en aquellos años; al uso 
de la tortura como castigo más que como instrumento para obtener información; a 
las influencias superpuestas del prusianismo germano, el colonialismo francés y la 
contrainsurgencia estadounidense; al rol de la jerarquía eclesiástica en apoyo de 
la masacre, y al ánimo rencoroso y vengativo que a partir del golpe de 1930 
impregnó toda la política argentina, brindan un cuadro tan desagradable como 
impresionante de nuestra sociedad, intolerante, necrofilica y feroz, que nadie 
interesado en la verdad debería ignorar. Algunas de sus páginas son 
estremecedoras, como la borrachera en la que el torturador y su víctima lloran 
juntos la muerte de un militante que se suicidó para evitar el secuestro. 

Astiz es una silueta borrosa que se va tornando más nítida a partir de los diversos 
testimonios de quienes fueron sus amigos de infancia, sus camaradas en la 
ESMA, sus víctimas o quienes intentaron llevarlo ante la Justicia. No es un 
monstruo, anota, sorprendida, Tina Rosenberg, al avanzar en la comprensión de 
un fenómeno más complejo que los lugares comunes con los que había iniciado 
su itinerario. Amante de la música clásica y de la lectura, de los buenos cuadros y 
de la escultura, fascinado por los prisioneros, con quienes se quedaba hablando 
interminablemente en la ESMA, donde se sentía verdaderamente vivo, e incapaz 
de dar un paso por fuera del sendero marcado por las órdenes, las jerarquías, los 
prejuicios y las mentiras del útero institucional que lo contiene, Astiz va surgiendo 
a medida que progresa el relato como un personaje cada vez más inquietante, no 
un marginal en la Armada, sino su prototipo mismo, no un psicópata como el Tigre 
Acosta, sino el buen marino que luchó por sus convicciones, capaz de las peores 
atrocidades sin siquiera ese margen de duda que Aldo Rico definió de una vez 
para siempre como la jactancia de los intelectuales. 

El aporte de Tina Rosenberg, que no consiguió cambiar más que unas pocas 
palabras ocasionales con su personaje, es fundamental para apreciar qué significa 
la caída de Astiz, por obra de otra periodista, Gabriela Cerruti, que casi una 
década después lo hizo hablar. Su fulminante separación de. las filas, simultánea 
con el certificado de defunción del campo clandestino de concentración en el que 
actuó, en ambos casos por decisión política acatada sin reparos por la actual 
conducción naval, no son hechos menores. Por más que los fundamentos de la 
baja hayan puesto el acento antes en lo que Astiz dijo que en lo que hizo, y a 
pesar de la absurda propuesta de una conciliación imposible entre dos 
concepciones antagónicas de la vida, la expulsión del prototipo y el fin de la ESMA 
simbolizan la bancarrota de un modelo de oficial, de un tipo de organización y 
formación militar, y el cierre de un período histórico. Pero la última página de este 
libro nos recuerda una tarea pendiente, que la sociedad argentina no puede eludir, 
para que ese cierre sea definitivo, para expropiar la sonrisa que tanto impresionó a 
Tina Rosenberg en el rostro de Astiz y devolverla a quienes corresponde. 



LA ESTIRPE DE CAIN 


Trece años más tarde se siguen reuniendo, cada jueves a las tres y media de la 
tarde, algunos cientos de personas congregadas para caminar lentamente en 
círculo en Plaza de Mayo alrededor de una estatua de la libertad, con su espada y 
su lanza. Llevan pañuelos blancos cruzados con las leyendas "Irene Krichmar, 
Miguel Angel Butrón, Desaparecidos, 18/6/76, Argentina" o "José Valeriano 
Quiroga, Desaparecido, 28/6/76". Con los años, a medida que fueron andando, la 
palabra "desaparecido" se transformó en un verbo transitivo en el vocabulario 
global, y las expresiones "ser desaparecido" y "hacer desaparecer a alguien" se 
asentaban en la conciencia del mundo, ubicadas allí por sus hijos. Las Madres de 
Plaza de Mayo estaban cada semana mas grises, más gordas y caminaban más 
lentamente, pero estaban decididas a caminar en la plaza cada jueves hasta que 
sus hijos aparecieran de nuevo, lo que significa que caminarían para siempre. 

No todas eran madres. Algunas eran abuelas, maridos o esposas de los 
desaparecidos, padres, hermanos, parientes de todas clase, y gente que llegaba 
simplemente para mostrar su apoyo a las Madres de Plaza de Mayo. En los 
primeros meses eran todas madres. Luego, a fines de la primavera de 1977, 
cuando la Junta Militar tenía un año y medio y había hecho desaparecer a más de 
6500 argentinos en lo que luego se conoció como la guerra sucia, apareció en la 
plaza un joven rubio con cara angelical de niño de cinco años y sonrisa a lo 
Kennedy. Explicó que su nombre era Gustavo Niño, que tenía 26 años y que era 
estudiante, que venía de Mar del Plata -una ciudad a seis horas en auto de 
Buenos A¡res- y que su hermano había desaparecido. Durante ese tiempo, había 
60 mujeres de 40 y 50 años y un joven. Gustavo era, obviamente, de buena 
familia. María del Rosario Caballero, una de las madres, me lo contó cuando la 
conocí en 1988. Pero estaba lejos de su casa y su vida de estudiante era dura. 
Llevaba el mismo suéter azul casi todos los días. "Siempre parecía un poco 
aterrorizado, y nosotras cuidábamos de él. Rápidamente se convirtió en el favorito 
de Azucena Villaflor, nuestra fundadora. La gente nueva que se unía al grupo a 
veces pensaba que era su hijo", dijo Caballero. Las Madres habían elegido 
caminar en la plaza frente al palacio presidencial, de manera que los miembros de 
la Junta pudieran verlas desde sus oficinas. Era peligroso, y todavía más peligroso 
para un joven, especialmente para alguien tan apasionado como Gustavo. Una 
vez, se peleó a golpe de puños con un policía que trataba de desbandar una 
manifestación. 

Gustavo se lanzó a trabajar, siempre proponiendo más reuniones y slogans más 
fuertes. Iba a todas las misas conmemorativas. Se integró con otro grupo de gente 
-parientes de los desaparecidos, amigos y hasta dos monjas francesas- formado 
con el fin de juntar dinero para publicar un aviso a página entera en La Nación, el 
diario líder en la Argentina. El aviso -una respetable carta requiriendo información 
acerca del paradero de los desaparecidos- iba a publicarse el 10 de diciembre de 
1977, y se titularía "Sólo pedimos la verdad". El 8 de diciembre el grupo se reunió 


para juntar los últimos pesos para el aviso en la Iglesia de Santa Cruz, una iglesia 
de cemento marrón en un barrio de trabajadores. Gustavo llegó con una chica 
rubia a la que presentó como su hermana. "¿Gustavito, qué estás haciendo acá? - 
preguntó Caballero-. La iglesia está rodeada de desconocidos. Es peligroso, no 
deberías estar acá" 

"¿Cómo me voy a perder un día tan importante?", dijo Gustavo. Pasaron la bolsa 
de la colecta. Luego Gustavo se levantó y dijo que salía para tomar un poco de 
aire fresco. Mientras se iba, sacó algunos billetes de su bolsillo y los agitó, 
haciendo señales a ciertos miembros del grupo. Los extraños que estaban dando 
vueltas afuera entraron en la iglesia, con las armas desenfundadas. 

"¡Arresto por drogas!", gritaron los hombres. Cinco Renault se detuvieron. Los 
hombres metieron a los empujones en los coches a siete miembros del grupo, uno 
de los cuales era una monja francesa de 43 años, la hermana Alice Domon, y 
salieron velozmente. 

Caballero estaba gritando. "¡Calláte, vieja loca! -gritó uno de los hombres desde 
atrás-. ¿Querés venir con nosotros?" 

"No pude ver si se llevaron a Gustavo", me contó Caballero. Unos días después 
también desaparecieron Azucena Villaflor y otra monja francesa, Léonie Duquet, 
de 62 años. 

Más tarde, un testimonio de los sobrevivientes de la Escuela de Mecánica de la 
Armada indicaba que Villaflor, las monjas y el resto del grupo terminaron en las 
cámaras de tortura de la ESMA. Mientras recibía shocks eléctricos, la hermana 
Alicia preguntaba sobre el destino del "muchacho rubio". 

"Estábamos seguras de que se llevaron a Gustavo", dijo Caballero. El jueves 
siguiente, a la hora de siempre en Plaza de Mayo, las mujeres lo vieron, parado 
contra una pared, semiescondido en las sombras. "Estábamos shockeadas -dijo-. 
Se veía horrible." 

"Tengo que hablar con ustedes", murmuró Gustavo. 

"¿Estás loco? -dijeron las Madres-. Andate de acá, corré, andá, es demasiado 
peligroso". Y Gustavo se fue. 

Fue después de todo esto que un miembro del grupo que se exilió en Francia 
escribió para decir que un hombre rubio, de cara angelical, con el nombre de 
Alberto Escudero, se había juntado con una organización de solidaridad argentina 
en París. "Pensamos que en realidad trabaja para la Marina", escribió la mujer; la 
Marina tenía una célula en París que se infiltraba en los grupos de exiliados. La 
mujer envió una foto. Alberto Escudero era Gustavo Niño. 

Durante los años siguientes la cara de Gustavo Niño se volvió famosa en todo el 
mundo. En 1981 una revista australiana publicó fotos de Gustavo, usando 
entonces su nombre real, Alfredo Astiz, tomadas cuando era agregado naval en la 
embajada argentina en Johannesburgo, Sudáfrica. Luego, en 1982, apareció una 
foto del teniente Astiz, esta vez con barba, firmando un documento de rendición a 
bordo del buque de guerra británico "Plymouth" después de la guerra de las 
Malvinas. Otra foto: el teniente Astiz, aún con barba, con aire solemne, volando de 
Londres a Buenos Aires luego de ser interrogado por los británicos. Y todavía otra 
foto más: Astiz, ahora un teniente a cargo, de uniforme, en el asiento trasero de un 



coche, en 1985, abandonando el edificio de Tribunales luego de que lo acusaran 
por la desaparición de Dagmar Hagelin, una sueco-argentina a quien, según 
parecía, le había disparado en la frente una mañana, la había puesto en el baúl de 
un coche, y la había llevado a un campo de concentración. Y otra más: Astiz con 
su uniforme blanco de la Marina, pasando detrás de Ragnar Hagelin, el padre de 
la chica sueca, acusador y acusado. 

Pero luego las fotos cambiaron; la sonrisa volvió: un Astiz muy tostado sobre una 
reposera en la playa del Yacht Club de Mar del Plata, el cabello agitado al viento. 
Astiz bailando en la discoteca Le Club, con la camisa arremangada. Astiz parado 
en la playa del Yacht Club en traje de baño, charlando con otro oficial naval que 
estuvo con él en las Malvinas. El teniente Astiz, en chaqueta y gorra blanca de la 
Marina en el Día de la Armada, en mayo de 1988, fotografiado en Bahía Blanca, 
donde había anclado su barco, el destructor "Hércules-: parecía un joven Robert 
Redford que reía exhibiendo sus dientes al mundo. 

Fue esta última foto, reimpresa en un diario chileno, la que un día llegó en Chile a 
mi escritorio. La miré por mucho tiempo y ese día decidí intentar entender el 
mundo de Alfredo Astiz: un ciudadamo del más europeo y desarrollado de los 
países de Latinoamérica; un miembro de la más civilizada y aristocrática de sus 
Fuerzas Armadas; el hijo de un padre oficial de la Marina y de una madre 
holandesa de sangre azul; un amante de Van Gogh, de Calder y de la música 
clásica; bien viajado, bien educado y bien leído; y oficial del departamento de 
operaciones del grupo de tareas 3.2.2 durante la guerra sucia, el más notable 
grupo de torturadores y asesinos de la Junta más notablemente asesina en la 
historia contemporánea de Latinoamérica, y responsable personal y directo del 
secuestro de cientos de personas que sufrieron torturas inimaginables y luego 
desaparecieron para siempre. 

Mientras que la violencia en Colombia tiene sus raíces en la falta de un orden 
social y en la incapacidad del gobierno para poner reglas a una sociedad ruidosa y 
caótica, en la Argentina la Junta que el 24 de marzo de 1976 llegó al poder gracias 
a un golpe militar creó exactamente la situación opuesta. La Junta, que bautizó a 
su gobierno "Proceso de Reorganización Nacional" o "el Proceso" -que es también 
el título de la novela de Kafka-, asfixió a la Argentina a fuerza de orden social. Lo 
ruidoso o caótico simplemente se evaporó en el aire. De todos modos, el problema 
de raíz era el mismo: un desprecio por la ley y la política como modo de resolver 
los problemas en países marcados por enormes contrastes sociales. Y los 
resultados fueron los mismos. La Junta proclamaba su violencia como una guerra 
contra la guerrilla, principalmente el grupo llamado los Montoneros, que retendía 
adoptar el pensamiento nacionalista y populista de Juan Domingo Perón, el 
general cuya presidencia en los años 40 y 50 dio forma a la Argentina moderna. 
Pero la guerra sucia también eliminó a terroristas tan peligrosos como los 
periodistas, los psiquiatras, los trabajadores sociales y los líderes sindicales de la 
Argentina. 

En 1981, cuando todo había terminado, un civil, Raúl Alfonsín, elegido presidente 
de la Argentina en 1983, nombró a un grupo de eminentes argentinos para formar 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). La 
comisión envió a sus miembros por toda la Argentina, a España, México, 
Venezuela y otros países para recoger testimonios, acumulando finalmente 50 mil 



páginas. La comisión determinó que el gobierno había producido -o, mejor dicho, 
no produjo- más de 9000 desapariciones. Se publicó una seleción de los 
testimonios bajo el título Nunca más. 

Nunca más es, como escribió el filósofo del derecho Ronald Dworkin en la 
introducción a la versión en inglés, un relato desde el infierno: historias de 
prisioneros cuyas heridas estaban infectadas con gusanos; una mujer que se 
atravesó la lengua con los dientes por el dolor de los electroshocks; una violación 
anal con varillas electrificadas de metal. En el testimonio de un hombre 
encarcelado en Campo de Mayo, Archivo 2819, se lee: 

"( ... ) a los prisioneros se nos obligaba a permanecer sentados sin respaldo en el 
suelo, es decir, sin apoyarnos en la pared, desde que nos levantábamos, a las 
seis de la mañana, hasta que nos acostábamos, a las 20. Pasábamos 14 horas 
por día en esa posición... No podíamos pronunciar palabra alguna y ni siquiera 
girar la cabeza. En una oportunidad, un compañero dejó de figurar en la lista de 
los interrogatorios, y quedó olvidado. Así pasaron seis meses, y sólo se dieron 
cuenta porque a uno de los custodios le pareció raro que no lo llamaran para nada 
y siempre estuviera en la misma situación... Lo comunicó a los interrogadores, y 
estos decidieron 'trasladarlo' -matarlo- esa semana, porque ya no poseía interés 
para ellos. Este compañero estuvo sentado, encapuchado, sin hablar y sin 
moverse durante seis meses, esperando la muerte." 

Miriam Lewin tenía 19 años cuando fue capturada el 17 de mayo de 1977. Fui a 
verla doce años más tarde. Había sido una de los prisioneros de Astiz. Era 
estudiante en la Universidad de Buenos Aires y , miembro de la Juventud 
Universitaria Peronista, una organización creada por los Montoneros que hacía 
trabajo político en la universidad. Según otros prisioneros, Lewin era una 
montonera de perfil bajo, aunque ella negara haber hecho algo más que trabajo de 
organización política. 

En todo caso, en el momento de su captura llevaba la píldora suicida de cianuro, 
como hacían los Montoneros, y se la metió en la boca. Los soldados se la 
arrancaron antes de que pudiera morderla. Miembros de la Fuerza Aérea la 
llevaron a una prisión secreta y la torturaron en una pieza donde había pintada 
una esvástica en la pared; Lewin es judía. Le ordenaron que escribiera una 
autocrítica, arrepintiéndose de su activismo pas ado. Ella la escribió, y después la 
leyó con peluca y anteojos frente a una cámara de televisión, como sus captores 
le ordenaron. Por alguna razón, la Fuerza Aérea la destinó después a la Marina. El 
26 de marzo de 1978, encapuchada, esposada y con los pies engrillados, la 
metieron en el baúl de un coche y la llevaron a lo que posteriormente ella 
descubrió que era la ESMA. Permaneció allí hasta el 10 de enero de 1979, cuando 
fue puesta en libertad -o sea: se le permitió volver a su casa, cuidadosamente 
vigilada, y se le exigió que pasara todo el año siguiente haciendo trabajos forzados 
para la Marina-. 

Me encontré con ella diez años después de su liberación, en su pequeño 
departamento de un viejo edificio situado en un barrio de trabajadores en Buenos 
Aires. Estaba tratando de encontrar tantos antiguos prWorteros, de la ESMA cosflo 
pudiera, con la esperanza de entender la guerra sucia y a Astiz. Lewin, una mujer 



pequeña, con pelo rubio por los hombros, trabajaba en Buenos Aires en la oficina 
porteña de uno de los gobiernos de provincia de la Argentina, y en su tiempo libre 
escribía para una revista de izquierda. Su departamento estaba ocupado por 
tablas de skate, soldados de juguete y los gritos de sus dos hijos pequeños. 

"Astiz me llevó a cenar", dijo. 

No entendí. "¿Qué hizo? 

"Me llevó a cenar. Fue cuando ya había sido liberada de la ESMA, pero todavía 
me seguían vigilando. Astiz había sido transferido a la embajada en Sudáfrica, 
junto al almirante Chamorro, el jefe de la ESMA. Un día pasó y me llevó a cenar y 
a tomar un café en un bar de Belgrano. 

-Mecontó que el almirante Chamorro lo invitó a cenar con otro oficial para que 
pudieran conocer a la hija de Chamorro y a un amigo de ella. Chamorro decía: 
'Ustedes los jóvenes tienen que pensar en casarse', guiñando el ojo todo el 
tiempo. Cuando se pusieron a hablar sobre política, Astiz comenzó a exaltar a 
Fidel Castro y a los montoneros pero hablando como si fuera en serio. La hija y su 
amigo se escandalizaron. Finalmente, Chamorro concluyó que estaba 
bromeando." 

"¿La llevó a cenar para decirle eso?" 

"Me dijo que quería despedirse. Dijo que me respetaba y creía sinceramente que 
yo me había rehabilitado. Escribió sus direcciones en Sudáfrica y la de su familia 
en Mar del Plata con tinta verde en una servilleta. 'En caso de que necesite algo, 
dijo," 

Yo pensaba: no suena como si fuera un monstruo. Muchas cosas que Lewin me 
contó acerca de su estadía en prisión me sorprendieron. Flabía sido torturada 
físicamente sólo durante sus primeros días en los campos. Le habían dado trabajo 
para hacer: que tradujera artículos. Le habían permitido llamar a su familia. Esta 
no era la guerra sucia de la que me habían hablado. Antes de irme del 
departamento de Miriam Lewin le pregunté, como hacía cada vez que veía a un 
prisionero de esa época, si podía ponerme en contacto con otros que hubieran 
estado allí dentro. Como Lewin, los otros me dijeron que a ellos les habían dado 
trabajos para hacer y que oficiales de la Marina los habían llevado a cenar tanto 
mientras estaban en la ESMA como después. 

Medité sobre ello por unos días, y luego repentinamente me percaté de que las 
historias que había recogido sobre la ESMA tenían todas algo en común: venían 
de los sobrevivientes. Pero el propósito del campo de concentración no es el de 
crear sobrevivientes, sino el de asegurar que muy pocas personas sobrevivan. 
Cada prisionero que atravesó las puertas de la ESMA tenía asignado un número. 
En los 92 meses de existencia de la ESMA los números se elevaron a 5000. 
Varios cientos sobrevivieron: torturados, y liberados después de algunos días. 
Poco menos de cien fueron, como Miriam Lewin, mantenidos durante años en un 
infierno alucinógeno en el cual la línea entre prisioneros y guardias se 
desdibujaba, sin poder nunca asegurarse si el oficial que tocaba la puerta los 
llevaría a la mesa de tortura o afuera a comer un bife. Por razones que comprendí 
más tarde, esas personas eran fundamentalmente montoneros. Los otros que 
pasaban por la ESMA -entre 4000 y 4500 personas, la gran mayoría de las cuales 



nunca habían tomado un arma- murieron durante la tortura o en los "traslados" 
semanales. A cada prisionero que "trasladaban" le inyectaban Pentotal para evitar 
que se resistiera, y para prevenirle el trauma psicológico a la tripulación de la 
cuadrilla de¡ avión. Los miércoles -por alguna razón siempre eran miércoles- era 
subido un prisionero a un avión Fokker como parte de un grupo de veinte y 
arrojado al mar. 

"Ahora usted me pregunta, ¿por qué debíamos gastar una inyección en esos 
prisioneros? Pero lo hicimos", me dijo más tarde el almirante Horacio Mayorga. Su 
intento de convencerme de que la Marina torturaba y mataba asus prisioneros de 
un modo civilizado es consistente con el mito que los argentinos crearon sobre sí 
mismos: que solamente un accidente de la geografía había puesto a los 
argentinos -a los de ascendencia italiana, británica y española, con su piel blanca 
y sus uñas manicuradas- en Latinoamérica, como una isla del refinamiento del 
Viejo Mundo encallada en un mar bárbaro. Sus vecinos de herencia indígena y los 
argentinos de piel oscura eran tratados con sorna como cabecitas negras. Los 
militares se jactaban de sus raíces europeas y de su misión de salvar a la 
civilización occidental. La Junta de la guerra sucia se consideraba a si misma una 
junta de caballeros y el golpe "una acción consciente emprendida con 
responsabilidad, y no motivada por interés o deseo de poder", según el anuncio 
inicial del general Jorge Rafael Videla, presidente de la Junta. 

De todas las armas de las Fuerzas Armadas, la Marina es tradicionalmente la de 
clase alta. Así como la Argentina mira desde arriba a sus vecinos indígenas, así es 
como los altos, blancos y bien educados marinos ven al Ejército y a la policía. Son 
casi diplomáticos, los gentlemen de la Marina. Pero en la época en que cerró sus 
prisiones, en noviembre de 1983, pocos días antes de que Alfonsín asumiera, el 
campo de concentración de estos gentlemen, la ESMA, podía reclamar la 
distinción de ser el campo de exterminio más grande de la guerra sucia. 

La Escuela de Mecánica de la Armada, sobre la Avenida del Libertador, en 
Buenos Aires, es blanca con un techo rojo de terracota. Los pinos son puntos en el 
césped frente al pórtico ornado con cuatro columnas y coronado por el escudo de 
la República Argentina. El campo de concentración en sí estaba ubicado en el club 
de oficiales de la ESMA, un edificio de tres plantas con un sótano. Los prisioneros 
dormían en el tercer piso y en el ático. El sótano estaba ocupado por una 
enfermería, un laboratorio fotográfico y cámaras de tortura. Una de las salas de 
tortura estaba insonorizada y, cuando no estaba ocupada de otro modo, servía 
como sala audiovisual. Los oficiales dormían en el primer piso y en el segundo. En 
el tercero estaba la bodega, un depósito gigante donde guardaban los bienes 
robados de las casas de los prisioneros. Hacia fines de 1977 se instaló un grupo 
de oficinas conocidas como "La Pecera", llamadas así porque las oficinas estaban 
separadas por paredes transparentes de acrilico. La Pecera, monitoreada por un 
circuito cerrado de televisión, era donde los prisioneros trabajaban. 

Hablé con varias personas que habían sido torturadas en la ESMA. Una era María 
Elisa Landín, una maestra de escuela que tenía 50 años en el momento en que 
fue secuestrada. Los militares entraron a su casa cinco veces, buscando a su hijo 
Martín, llevándose cosas de la casa en cada visita. En la sexta visita se llevaron a 
Landín y a su esposo a la ESMA, donde ella fue torturada con electricidad 
aplicada en los pechos y en la vagina y golpeada hasta que se desmayó. "Acá 



nosotros somos los únicos dioses", decía su torturador. Más tarde la pareja fue 
liberada. Poco después su hijo desapareció. 

Landín creía que el motivo por el que la torturaron no era la búsqueda de 
información -sus torturadores debían haberse percatado de que era improbable 
que ella conociera el paradero de su hijo- sino el deseo de castigarla, quizá para 
reducir el interés de su hijo en la política, quizá para alarmar a los otros, o quizá 
simplemente para ilustrar quién era el amo y señor de su vida y de su muerte. 

En los primeros años de la administración de Alfonsín el semanario de Buenos 
Aires La Semana publicó dos largas entrevistas a Raúl Vilariño, que era un 
suboficial en el departamento de operaciones del grupo de tareas 3.3.2. Su trabajo 
no era torturar -eso correspondía a la gente de inteligencia- pero presenció la 
tortura. Vilariño era un cabecita negra, un hombre de limitada estatura, fornido, 
con piel oscura, proveniente de una familia pobre. Al cierre de la guerra sucia dejó 
la Marina y desarrolló problemas de conciencia, lo que lo llevó primero a tocar las 
puertas de La Semana y luego de Tribunales. 

Esto es parte de lo que Vilariño dijo: 

"Vamos a poner un 50 por ciento y un 50 por ciento. Del 50 por ciento que no era 
culpable, vamos a suponer, un 25 por ciento tenía ideología, aunque por el hecho 
de tener ideas, no vamos a decir que vaya a hacer mal a nadie...¿Cuántas veces a 
usted lo mandan a hacer una diligencia y lleva bien anotado el número, y sin 
embargo pregunta a ver si es ahí? Nosotros no podíamos preguntar si ahí vivía un 
guerrillero ... Llega un momento que ya no se puede actuar cortesmente, por usar 
una palabra ... Yo no le niego que se cometieron quinientos mil desmanes. Pero 
esos desmanes eran porque los datos obtenidos no eran los correctos. También 
pasaba que la gente, ante el miedo, oponía una cierta resistencia que era 
malinterpretada por el grupo, que ya estaba psicológicamente preparado para ver 
detrás de una puerta que se cerraba, quinientos rostros de guerrilleros y 
quinientas bocas de armas. 

Había una puerta en la que un individuo, una noche que estaba contento, había 
escrito: "Camino a la felicidad". Detrás de esa puerta estaba la cámara de torturas, 
picana eléctrica, un elástico de hierro de una cama conectado a 220, un electrodo 
de cero a setenta voltios, silla, presnas y todo tipo de elementos que pudieran 
servir para torturar. No se los puede imaginar: elementos cortantes, punzantes, 
cámaras de bicicletas rellenas de arena para golpear sin dejar rastros... Muchos 
de estos métodos fueron copiados de la Policía Federal... 

¿A usted alguna vez le dió un golpe de corriente una heladera, la canilla del baño 
o algún aparato eléctrico? Eso súmelo por cien y multiplíquelo por mil ... Eso es lo 
que puede sentir una persona que está siendo torturada, que tal vez es culpable, 
que tal vez no es culpable ... Yo le voy a contar un caso: una chica de diecisiete 
años que se llamaba Graciela Rossi Estrada. Era una piba de aspecto muy triste 
... Debido a que faltaba alguien del grupo, yo estaba ahí y pude comprobar cómo 
era torturada. Comenzaron con los simples procedimientos de cualquier rufián de 
película policial de poca monta: colillas de cigarrillos, manoseos, tiradas de 
cabello, golpes, pellizcones. Como no se lograba obtener lo que se deseaba 
escuchar aparentemente, y digo aparentemente porque tengo grandes dudas de 
que las sesiones de tortura fueran lo suficientemente satisfactorias ya que más de 



una vez se sindicaba a Fulano de Tal para que en la confesión dijese tal o cual 
cosa, entonces, como decía, a eso de la media hora de estar golpeándola, la 
llevaron a la picana eléctrica donde fue picaneada hasta que se desmayó. 
Entonces, tomada con mucha delicadeza de los pelos por un individuo y por otro 
de las piernas, fue tirada en una celda, donde se le arrojó un balde de agua para 
que se hinchara. A las cuatro o cinco horas, el estado de la piba era deplorable 
porque se había hinchado. Fue llevada nuevamente a la sala de torturas. Allí, en 
ese momento, por Dios, por la madre y por todos los seres queridos que tenía, iba 
a firmar hasta el asesinato de Kennedy y no sé si su intervención en la batalla de 
Waterloo. Por eso digo que los datos obtenidos de la tortura no eran fehacientes la 
mayor parte de las veces: se los acomodaba para ir justificando la gente que había 
detenida. 

Una vez le pregunté al padre Sosa (un sacerdote) si le parecía bien lo que 
estábamos haciendo y él me dijo que había que pensar como un cirujano. Si había 
que amputar el mal, no se podía estar pensando en la estética del paciente... 

Era muy fácil ver cómo entraba un camión con leña, un camión con mercadería y 
luego, otro camión con leña. Se tiraba la leña, se tiraban ios cuerpos, se tiraba 
más leña y se prendía fuego. Ahí también se quemaban vehículos que no 
convenía que fuesen encontrados ... Mengele (apodo del médico) me comentó en 
un momento que los cadáveres, a medida que se iban quemando, las 
articulaciones se iban abigarrando hasta quedar así, todas como artrósicas. 
Entonces me dijo: "La próxima vez les voy a cortar los tendones para que queden 
mejor". 

Bueno, uno de los sistemas lindos que tenía Mengele era una, cucharita, ¿no es 
cierto? A las embarazadas se les introducía esa cucharita u otro instrumento 
metálico en la vagina hasta que tocara el feto ... Entonces, se le daba la descarga 
de 220. En una palabra: se picaneaba a la criatura. 

(pregunta) Y usted, ¿qué hacía ante semejantes atrocidades? 

Y .. vomitar. ¿Qué quiere que haga? 

¿Había quienes gozaban con eso? 

Sí. Por supuesto que sí." 

La experiencia de Vilariño era de alguna manera típica de la ESMA y de otra 
manera no era para nada típica. Era típica en que otras personas habían 
presenciado o sufrido los hechos que él presenció; el testimonio de los prisioneros 
no dejaba dudas de que lo que Vilariño describió tuvo lugar. Y no cabe duda de 
que todos en la ESMA sabían que estas cosas pasaban. Lo que no era típico que 
todo esto llegara, se supiera. Debe haber habido muchos que no creían que todo 
detenido era un- terrorista. Debe haber habido otros que cuestionaban, como lo 
hizo Vilariño, la base entera de la ESMA. Pero siempre dejaban el asunto a la gran 
sabiduría de la Marina. No era un asunto para civiles. Nadie más confesó sus 
crímenes en una entrevista a treinta páginas para una revista nacional. 



El grupo de tareas 3.3.2 tenía algunas docenas de integrantes en cada momento, 
divididos en inteligencia, operaciones y logística. Sus miembros eran voluntarios, y 
formar parte del grupo de tareas era considerado en la Armada en cierto modo 
formar parte de una orden religiosa, por su rigor -vivían en la ESMA y podían 
pasar la noche con sus familias solamente tres veces al mes- y por el nivel de 
comproníso requerido. 

El grupo de tareas fue formado en mayo de 1976, dos meses después de que la 
Junta tomara el poder. La Junta consideró que su tarea principal era matar a 
aquellos que se opusieran a ella, una asignación básicamente puesta en práctica 
por el Ejército y la Policía Federal. El representante de la Marina en la Junta, el 
almirante Emilio Massera, creó el grupo de tareas para permitir que la Armada 
participara en la "lucha antisubversiva" y para incrementar de ese modo su poder 
respecto al de los otros servicios. El mismo Massera, llamado en clave Cero, salió 
a la calle para ayudar en el primer y bautismal secuestro. 

El departamento de operaciones del grupo de tareas conducía hasta seis misiones 
por día, secuestrando prisioneros en la calle o entrando en sus casas. Luego, 
operaciones debía vendar y esposar a cada prisionero y llevarlo a inteligencia. 
Inteligencia debía torturarlo, habitualmente con una picana eléctrica. Un miembro 
del departamento de operaciones debía estar presente para escuchar lo que la 
víctima decía, por si acaso eso pudiera generar una nueva misión. Esta rutina, que 
se hacía durante las 24 horas del día, enriqueció mucho el vocabulario argentino. 
Entre las palabras que contribuyeron a este enriquecimiento estaban chupado 
(secuestrado), traslado (tirar a la víctima desde un avión al río), mandado para 
arriba (el mismo sentido) y dar máquina (aplicar la picana eléctrica). 

No había trabajo sin gratificaciones. "Los muchachos deben ser compensados por 
los riesgos que corren", decía Massera. Cuando un prisionero era chupado, sus 
bienes también eran chupados, y terminaban en la Bodega, un depósito de libros, 
aparatos de televisión, colchones, lavarropas, pinturas, muebles y ropas. Una 
mujer que fue enviada a trabajar en la Pecera se encontró con su living entero - 
sillas de mimbre, un sofá y un estéreo- que estaban ahora en servicio en la sala de 
estar de la Pecera. Normalmente, los cargamentos de bienes que llegaban a la 
ESMA no permanecían demasiado tiempo antes de partir hacia las casas de 
varios oficiales de la Armada. Se decía que el contraalmirante Rubén Chamorro, 
director de la ESMA, coleccionaba grabaciones de tango. 

Hacia el final de 1976 el grupo de tareas comenzó un experimento seguramente 
único en los anales de la represión. Algunos prisioneros, quizás una centena 
(Miriam Lewin entre ellos), no fueron asesinados. Fueron dejados vivos con dos 
propósitos: reinfiltrarlos en los Montoneros para capturar más colegas suyos, y 
hacerles escribir discursos y producir materiales que sirvieran a los objetivos 
políticos del almirante Massera. Era un plan que estaba a la altura de la audacia 
de Massera, el de las cejas tupidas, la sonrisa de estrella de cine, el genio irónico, 
el que escoltaba jóvenes actrices y amaba la vida nocturna, el que salió a navegar 
una tarde con el esposo de su amante y volvió solo. 

"Estaba bailando con Massera en una fiesta de Año Nuevo -me dijo una mujer, hija 
de una familia de la Marina—. Para charlar, le pregunté si era verdad que todavía 
seguía viéndose con cierta actriz. Sonrió y dijo: 'Querida, cuando termino con una 
amante, la mando asesinar'." 



"Di por sentado que estaba bromeando -dijo la mujer-, pero no estaba del todo 
segura." 

Massera se sintió enclaustrado en la gris burocracia de la Junta, escondido detrás 
de la formalidad de cuello duro de Jorge Videla, el general del Ejército que era 
presidente. Cuando la Junta adoptó una política económica thatcheriana 
comparable a la del general Pinochet en el vecino Chile, Massera formó el Partido 
de la Democracia Social (incluso intentó ser reconocido como el representante 
oficial en á Argentina de la Internacional Socialista), que enfatizaba el populismo 
al estilo de Perón, y creía que tenía el potencial necesario para convertirse en un 
caudillo o en un hombre fuerte, a la manera de Perón. 

Para que lo ayudaran, recurrió a los peronistas que estaban bajo su poder -los 
guerrilleros montoneros capturados y sus simpatizantes dentro de la ESMA-. Ellos, 
bajo amenaza de muerte, prepararon sus resúmenes de prensa y escribieron los 
discursos, artículos, y Scripts radiales que serían utilizados en los medios que 
Massera controlaba. Massera podía usar a un prisionero montonero que había 
entrado a la ESMA como un publicista político o bien hacerlo asesinar domo un 
peligroso subversivo. O las dos cosas. En setiembre de 1978, cuando Massera 
dejó la Junta, con sus ambiciones políticas intactas, reunió a los residentes de 
larga data de la ESMA en el Salón Dorado de la planta baja para su despedida. 
"Todos hemos vivido cosas desagradables -dijo a sus prisioneros Massera, con 
traje de civil-. El hecho de que estemos en dos grupos diferentes es meramente 
circunstancial. Espero que algún día nos encontremos nuevamente, con una taza 
de café en la mesa entre nosotros!' Luego estrechó la mano de cada uno y caminó 
hacia la puerta principal, y los miembros de su gabinete montonero fueron llevados 
arriba e inmovilizados en sus grilletes de hierro y de madera. 

"Era difícil de entender para nosotros -dijo Miriam Lewin diez años más tarde-. 
Massera era tan increíblemente arrogante. Quería usar nuestras habilidades 
técnicas y nuestra inteligencia para ganar apoyo popular. Pensaba que, como los 
Montoneros y la Juventud Peronista habían tenido tanto éxito, nosotros éramos la 
clave para hacer de él el nuevo Perón " 

"¿Por qué colaboró usted con eso?, le pregunté. 

"Lo hacíamos para conseguir seguir viviendo", respondió. Estaba cocinando 
repollitos de Bruselas para sus hijos. "Comenzaré por el comienzo -continuó desde 
la cocina-. Cuando llegué a la ESMA, transferida de la prisión de la Fuerza Aérea, 
me llevaron a la Pecera y un oficial llamado Scheller me habló. Dijo que pensaban 
que yo era recuperable y que, si me portaba bien, tendría algún contacto con mi 
familia. Me llevaron al sótano. Pude escuchar voces de otros prisioneros que 
estaban obviamente andando alrededor y vi gente lavando platos y trabajando en 
un laboratorio fotográfico. No entendía qué estaba pasando." 

Ella descubrió que había dos clases de prisioneros permanentes en la ESMA. El 
Mini-Staff, un grupo pequeñísimo compuesto por los colaboradores reales: gente 
se que había quebrado bajo tortura—o,en algunos casos, hasta antes de ser 
torturada- y había delatado a sus compañeros, y que había salido a la calle con los 
oficiales navales para señalar gente, volviéndose algunos de ellos más feroces 
que los propios guardias en su colaboración. Algunos de esos prisioneros se 



quedaron trabajando para la Marina años después. Coca Bazán, una montonera 
de la línea dura, se casó después con el contraalmirante Chamorro, el jefe 
también de línea dura de la ESMA, lo acompañó a Sudáfrica y, después de su 
muerte, entró a un ashram en la India. Otra, Mercedes Carazzo, que guardó 
silencio bajo tortura y durante los meses siguientes, finalmente quebró cuando el 
grupo de tareas mató a su esposo. Luego se enamoró de su asesino, el teniente 
Antonio Pernía, y comenzó a trabajar para la Marina, viajando con Pernía al centro 
piloto de la Armada en París, donde había ido Astiz. 

Los otros, como Lewin, componían el Staff. Esta gente no había delatado a sus 
compañeros o lo había hecho sólo bajo tortura, contra su voluntad. Trabajaban 
con la Marina haciendo traducciones o esciribiendo discursos pero nunca se 
fracturaron ideológicamente. "Un oficial me preguntó qué sabía hacer, y yo dije 
que Podía traducir inglés y francés -dijo Miriam Lewin-, Así me pusieron a trabajar 
haciendo traducciones o escribiendo material Para Promocionar turismo que luego 
sería usado por el Ministerio de Relaciones Exteriores, por las estaciones de radio 
de onda corta del gobierno argentino, o por el Canal 13; todo lo que controlaba 
Massera. Otra gente trabajó en la biblioteca, hizo taquigrafía y archivado, elaboró 
material audiovisual o trabajó en el laboratorio fotográfico produciendo 
documentos. A un prisionero le dijeron que escribiera la historia de los sindicatos 
argentinos para mostrar que siempre habían sido infiltrados por subversivos." 
Otros trabajaron para Massera afuera de la ESMA, administrando propiedades 
robadas a los prisioneros. 

"Vos aprendías a simular estar recuperado -dijo Lewin-, Ellos te incitaban a hablar, 
y vos te arrepentías de haber hecho uso de la violencia, o decías que tus 
anteriores jefes montoneros eran traidores que se fueron a vivir afuera y dejaron a 
sus tropas en la Argentina como presa fácil." La mejor estrategia era no estar 
demasiado convencido de manera inmediata, los hombres de la Marina no eran 
tan estúpidos. Lewin y los otros miembros del Staff mentían veinticuatro horas al 
día. Les mentían a sus captores y les mentían a sus compañeros prisioneros. No 
podían confiar en nadie; ¿quién podía decir cuáles eran los prisioneros que 
simulaban colaboración y cuáles eran los colaboradores reales? Eso era 
verdaderamente el teatro de la guerrilla. 

"Era riesgoso -dijo Lewin- Si te agarraban para que señalaras gente, empezaban 
por llevarte en compañía de otro prisionero que era un colaborador real. Después, 
¿qué pasaba si vos veías a alguien que conocías? Si no lo señalabas, el 
colaborador real te quería cagar." 

Su hijo se negaba a comer los repollitos de Bruselas. "¿Preferís zanahorias?", le 
preguntó Lewin. Fue a la cocina para rallar zanahorias. Fijó su vista en un gran 
muñeco con uniforme militar. Le pregunté qué clase de soldado era. "Un general", 
respondió. 

Lewin volvió. "Siempre debíamos ser muy cuidadosos para parecer recuperados. 
Si algún loco quería que te enamoraras de él, vos te enamorabas de él. Era como 
darle tu billetera a un tipo con una pistola'" 

El loco número uno era el capitán de corbeta Jorge Acosta, que impulsaba el 
grupo de tareas. Conocido como El Tigre, Acosta era claramente un psicópata. En 
un minuto podía estar besando a una prisionera a través de la capucha, regocijado 
al verla en la mesa de tortura de la ESMA, y al minuto siguiente moviendo el dial 



de la picana eléctrica cada vez más alto, con la cara distorsionada por la 
concentración. 

Acosta, que padecía de insomnio, rondaba por la ESMA a la noche, despertando a 
las mujeres a las tres de la mañana para contarles algunas ideas acerca de cómo 
combatir a los montoneros, y ellas escuchaban, asintiendo a cada detalle, hasta 
que él terminara. A cualquier hora de la noche un prisionero podía ser despertado 
para sentir el aliento de un oficial cernirse sobre él, como si fuera un insecto en 
una caja. En sus descansos, en lugar de ir al comedor de oficiales, los oficiales 
navales iban seguido a la Pecera para tomar un café y hablar con los prisioneros. 
A veces los hombres no iban a su casa a la noche, incluso cuando podían. En 
parte porque eran dedicados cazadores de montoneros, pero en parte también 
porque nunca antes habían conocido mujeres como las montoneras. Una noche 
tres oficiales llevaron a cenar afuera a siete u ocho mujeres prisioneras. Las 
prisioneras siempre estaban dispuestas a ir, para congraciarse con ellos y mostrar 
cuán recuperadas estaban. Acosta estaba casi gritándoles en el restaurante. 
"Ustedes saben que nuestras relaciones con las mujeres desde que las conocimos 
a ustedes están prácticamente destruidas", dijo. Dijo que todos ellos estaban 
casados con hijas de otros oficiales navales, mujeres que no sabían cómo hablar. 
En cambio, las prisioneras podían hablar sobre libros, películas o política. 

Pero las mujeres siempre decían lo que los hombres de la Armada querían 
escuchar. Las simulaciones eran convincentes para los oficiales navales porque 
muchos de los prisioneros realmente habían quebrado. Cuando hablé con los ex 
montoneros, diez años después de su encarcelamiento, todavía estaban 
horrorizados de que tanta gente entre sus filas -gente con años de activismo y de 
entrenamiento ideológico- hayan delatado a sus superiores, a sus mejores 
activistas, incluso a sus mejores amigos. "Nos sentíamos derrotados -dijo Lewin-, 
En 1974 los que eran capturados no quebraban. Pensábamos que estábamos 
creciendo; pensábamos que la gente estaba con nosotros. La situación era 
diferente; la moral estaba alta. Más tarde comenzamos a sentir que cada persona 
que caía era sólo una más de los miles que caían. Si tu jefe cayó antes que vos y 
te delataba, y ya perdiste treinta y cinco amigos, tu esposo y tu hermano, en el 
momento en que caés vos ya tenés un sentido de la muerte y de la derrota. 
Después de un tiempo empezás a pensar, ¿cómo es que mi jefe colaboró y por 
qué yo, que soy sólo un pobre soldado de infantería, no debería salvar mi vida?" 

Pero la colaboración no era garantía de supervivencia. Mucha gente que quebró y 
señaló compañeros fue asesinada. Muchos de los que no delataron a nadie 
salieron vivos. Cuando Massera dejó la Junta en 1978, no tenía intenciones de 
dejar su gabinete a su sucesor, el almirante Armando Lambruschini. Massera 
todavía quería ser presidente y todavía necesitaba el trabajo esclavo de sus 
prisioneros. Así, los prisioneros "recuperados- comenzaron a trabajar afuera, en 
las instituciones controladas por Massera. Lewin fue a trabajar a una inmobiliaria 
que administraba propiedades robadas a los otros prisioneros. Después fue a la 
oficina de prensa del Ministerio de Bienestar Social, que estaba bajo la dirección 
de Massera, y pasaba su tiempo preparando los resúmenes de prensa que 
Massera leía cada día. 

A medida que estaba cada vez más "recuperada", le daban más libertad. Primero 
le permitieron llamar a sus parientes una vez por mes, luego más frecuentemente. 



Después le fueron permitidas visitas nocturnas. Le pregunté por qué no escapó 
durante esas visitas. "Yo también me lo pregunté en ciertos momentos -dijo-. La 
respuesta es que teníamos lazos emocionales con los que estaban adentro, y 
siempre nos decíamos 'si alguien escapa, van a mandar para arriba a cada uno de 
los que están adentro'." Finalmente, todavía trabajando para Massera, todavía 
viendo y visitando el staff de la ESMA, le permitieron vivir en un departamento. 
Cuando ella y Carlos García, otro prisionero, decidieron casarse, le pidieron 
permiso al comandante Luis D'lmperio, que había reemplazado a Chamorro como 
jefe de la ESMA. En marzo de 1980 la pareja pidió autorización para visitar a la tía 
de Lewin en Nueva York. Los autorizaron. Volvieron a la Argentina cuatro años 
más tarde, después de la caída de la Junta. 

Cuando el grupo de tareas 3.3.2 nació en mayo de 1976, el teniente Alfredo 
Ignacio Astiz tenía 25 años. Recientemente graduado en la Academia Naval, se 
alojaba en Mar del Plata, una ciudad de veraneo y base naval de la provincia de 
Buenos Aires. Allí recibió instrucción sobre cómo atacar edificios, seguir a 
sospechosos e infiltrarse en grupos sospechosos. Para Astiz y los otros 
luchadores en la guerra antisubversiva, trabajar en el legendario grupo de tareas 
era el cumplimiento de un sueño. Astiz pidió un traslado y en enero de 1977 entró 
a la ESMA como miembro del departamento de operaciones. 

Era bueno en su trabajo. Implicaba cierto riesgo -ocasionalmente tuvo que 
secuestrar a quienes eran, de hecho, guerrilleros armados- y Astiz encabezaba 
varias operaciones al día. Cuando le daban un día libre, preguntaba si algunos 
turnos habían quedado sin cubrir y, si había alguno, se ofrecía a cumplirlo 
voluntariamente. Rápidamente adquirió autonomía e influencia, liderando ataques 
y secuestros y ayudando a planificar otros nuevos. Probablemente no torturaba - 
eso recaía en los hombres de inteligencia- pero frecuentemente veía sesiones de 
tortura para actuar rápidamente a partir de una nueva información que pudiera 
surgir en las sesiones. Era físicamente fuerte, marcaba goles frecuentemente 
cuando el equipo de fútbol del grupo de tareas jugaba contra el equipo de los ' 
prisioneros, y los demás pensaban que era valiente. Cuando lo mandaban a 
encontrar a un subversivo, volvía con un subversivo. Volvía con cientos de ellos, 
todos subversivos por definición, habiendo sido capturados por Astiz. 

El 26 de enero de 1977, Astiz cometió un error que, junto a la infiltración en las 
Madres de Plaza de Mayo, lo convirtió en un símbolo internacional de la guerra 
sucia. Eran las 8 y 20 de una mañana de verano en El Palomar, en las afueras de 
Buenos Aires. Astiz y otros siete oficiales de operaciones fuertemente armados 
habían pasado la noche acechando la casa de Norma Susana Burgos, una líder 
montonera que había sido secuestrada anteriormente. Buscaban a la compañera 
montonera de Burgos, María Antonia Berger. Una mujer alta, rubia y atlética, que 
parecía responder a la descripción de Berger, venía caminando hacia la casa. Los 
hombres se aproximaron a ella, y ella empezó a correr. Sin advertir que no era 
Berger sino Dagmar Hagelin, una suecoargentina de 17 años, Astiz fue tras ella. 
"Cuando Dagmar llevaba más de 30 metros de sus perseguidores, el teniente 
Astiz puso rodilla en tierra, extrajo su pistola reglamentaria y disparó (un solo 
proyectil) sobre la adolescente, la que cayó de bruces en la calzada", confirmaron 
los testigos en Nunca más. "Astiz corrió hacia la víctima y siguió apuntándole con 
su pistola mientras el cabo Peralta apuntaba también con su arma a un vecino del 



lugar, Oscar Eles, de profesión taxista, y le obligó a entregar el taxi. Movido el 
vehículo hasta el lugar donde permanecía caída Dagmar, colocaron en el baúl el 
cuerpo sangrante de la víctima." 

Muchas cosas no quedan claras sobre la historia de Dagmar Hagelin. No está 
claro si era una montonera de bajo nivel o sólo una simpatizante; vivía con un 
amigo en un departamento que había alquilado con un nombre falso, y se pasaba 
la tarde tipeando propaganda pro montonera. No está claro por qué los testigos 
que inicialmente identificaron a Astiz como el hombre que le disparó cambiaron 
más tarde su testimonio. Y no está claro qué pasó con Dagmar. Fue reconocida 
por prisioneros en la ESMA, en una silla de ruedas, con la cabeza vendada, 
imposibilitada de hablar. Vilariño, en su entrevista con la revista La Semana, dijo 
que la vio en un instituto de rehabilitación de la Marina, en Mar del Plata. Y 
después no se la vio nunca más. 

El gobierno sueco pidió que Astiz fuese extraditado para someterlo a juicio. 
Argentina se negó. Más tarde el gobierno francés también requirió la extradición 
de Astiz para juzgarlo por el secuestro de las dos monjas. Dentro de la ESMA era 
un secreto a voces que Astiz se había quemado -mala suerte por haberse topado 
con los europeos- y se consideraba que los casos estaban demasiado calientes 
como para discutirlos. Le susurraron a los nuevos prisioneros que no hablaran 
sobre la chica sueca ni sobre las "monjas voladoras", como terminaron siendo 
conocidas luego de haber sido puestas en el Fokker semanal y arrojadas al mar. 
Astiz se sentía vivo en la ESMA. 'Le encantaba hablar -recordó Elisa Tokar, una 
prisionera que Astiz había capturado personalmente en una calle de Buenos Aires- 
. Estaba siempre con nosotros en la Pecera cuando podía pasar su tiempo libre en 
el club de oficiales. No lo queríamos con nosotros. Si estaba ahí, debíamos 
simular que estábamos trabajando." Le gustaba especialmente hablar con los 
prisioneros que venían de buenas familias y tenían buen educación, gente que, 
pensaba, estaba culturalmente a su altura. "En París nunca me perdí los museos y 
las exhibiciones", les decía a los prisioneros, y continuaba extendiéndose sobre 
los móviles de Calder o su pied-á-terre en la Rué Lecorbe, pronuciando el francés 
como Dios manda. Hablaba perfectamente inglés. Un tío en Holanda lo había 
introducido en Van Gogh, a quien adoraba. Leía libros. Un amigo suyo me dijo que 
encontró Nicaragua: tan violentamente dulce, un libro sobre la Nicaragua 
sandinista del escritor izquierdista argentino Julio Cortázar, en el auto de Astiz. 
Fue reconocido al salir de ver la película Rosa Luxemburgo. 

"Solía hablarme de música -dijo Tokar-. A mí me encanta el rock. El odiaba el rock 
y -amaba la música clásica. Hablábamos fundamentalmente de música, o me 
preguntaba qué pensaba sobre algún acontecimiento político. Yo siempre traté de 
decirle lo que quería escuchar. Odiaba al peronismo. Odiaba cualquier clase de 
populismo." 

Y odiaba al almirante Massera, que había bloqueado el ascenso de su padre al 
grado de contraalmirante, varios años atrás. Era más que un resentimiento 
familiar. Odiaba las ambiciones políticas de Massera, su populismo y su 
corrupción. Odiaba la manera en que Massera y Acosta robaban. Astiz nunca 
robó. Pensaba que Massera estaba traicionando a la Armada. El creía 
fervientemente en la Marina, en su nivel cultural, en su tradicional código de 
conducta y adhesión a la jerarquía y al orden. "Era un pequeño señor marinero, un 



gentleman inglés -dijo Tokar—. Era muy superior con sus subordinados y muy 
respetuoso de sus superiores. Y solía decir usted cuando hablaba con los 
prisioneros más viejos." 

"Un día estábamos viendo televisión, y apareció un médico negro de Estados 
Unidos -dijo Miriam Lewin-, Pienso que era un funcionario de la Sociedad del 
Cáncer. Astiz dijo con desprecio: 

'Ni siquiera puede hablar un inglés decente. Es el complejo de culpa 
norteamericano el que pone a los negros, como este tipo, en posiciones 
importantes. Pero los negros no tienen cerebro para eso. Miren a África. El único 
país en África que está desarrollado es Sudáfrica'. Menospreciaba de modo 
semejante a los cabecitas negras. Siempre decía que no les gustaba trabajar, que 
gastaban todo lo que ganaban en alcohol. Como no trabajaban, no podían 
progresar." Astiz dedicaba días enteros a explicar sus teorías sociales a los 
prisioneros, asegurándose todo el tiempo — con una resolución creciente- que 
tenía razón. Desdeñaba a Jimmy Cárter, cuyos experimentos con los derechos 
humanos estaban haciendo peligrar al mundo capitalista. Margaret Thatcher era 
su líder ideal. El telegrama de congratulaciones que le mandó en su victoria 
electoral volvió para atormentarlo cuando, cinco años después, firmó la rendición 
incondicional en la guerra de las Malvinas a bordo de un barco inglés. 

En su libro La pista suiza, Juan Gasparini, un compañero de escuela de Astiz, 
contó sus impresiones de cuando lo encontró veinte años más tarde en la ESMA, 
donde los caminos tan divergentes de ambos desembocaban en una especie de 
reencuentro. Uno de los sobrenombres de Astiz era El Rubio. "¿Por qué voy a 
mentir?', escribió Gasparini. Su antiguo compañero era un hijo de puta, "pero 
digamos que conmigo El Rubio fue un tipo diferente". Astiz concertaba llamados 
telefónicos a la familia de Gasparini y logró liberarlo del campo de concentración 
luego de veinte meses -once de los cuales los pasó engrillado-, a pesar del hecho 
de que Acosta ya lo había marcado para "traslado". 

Un sábado por la noche, cuando Astiz era el oficial de mayor rango a cargo, fue a 
la celda de Gasparini y llamó a un suboficial para sacarle los grilletes. "Yo rre 
hago responsable", dijo Astiz, y lo llevó en auto a Gasparini al centro. La primera 
parada fue en una librería. "Compróte lo que quieras. Te vas a volver loco en el 
camarote ése donde estás". Astiz pagó. Luego, a instancias de Astiz, fueron a La 
Paz, el bar de referencia de la contracultura izquierdista de Buenos Aires. Astiz 
bebía un cognac tras otro, y los dos hablaron de libros, de rugby, de política y de 
guerra.—Amí no me tenés que versear -dijo Astiz-, Acá los dos hablamos a calzón 
quitado. A vos te conozco, y vos sabés que yo no te voy a hacer nada. Cuando te 
lavan el cerebro con esa historieta de la justicia social, no hay arreglo. ¿O te creés 
que soy como el Tigre, que se le ha puesto que con sacarlos a cenar y 
comprándoles un par de pilchas les va a cambiar la manera de pensar? En el 
fondo vos sos lo mismo, aunque con lo que te pasó y con lo que has visto, no te 
vas a meter más en ninguna aventura rara. No tenés necesidad de decirme que no 
pensás igual ni parecido porque no hace falta. Vos sabés muy bien que yo no soy 
el Tigre. Todos saben que lo detesto. Como a Massera, que le cortó la carrera a 
mi viejo. El Tigre es un enfermo. Pero por más que esté medio loco, coincidimos 
en algo, lo que es eficaz: hay que terminar de matar a todos los irrecuperables, 



porque si quedan dos o tres vivos, dentro de unos años el baile empieza de vuelta. 
Vos quédate tranquilo que salís. Mientras esté yo, por más que el Tigre no te 
trague, no te hagas problemas. Acá vamos a decidir las libertades dentro del GT. 
Lo que digan de arriba no corre. Ya vas a ver. 

-Y lo vi", escribió Gasparini. "Y fue así 

Cuando Silvia Labayru, la prisionera que simuló ser la hermana de Astiz cuando 
se infiltró en la Madres de Plaza de Mayo, tuvo un bebé, Astiz se la llevó de la 
prisión para registrarlo, presentándose como el marido, falsificó la firma del 
hombre, y después le dio el bebé a su abuela. Se llevó a otra prisionera para que 
viera a su padre moribundo y luego la escoltó en el funeral. Años después, cuando 
la mujer testificó contra él en los juicios durante el gobierno de Alfonsín, Astiz le 
dijo a sus amigos que se sentía shockeado y traicionado. 

"Desgraciadamente necesitábamos símbolos -dijo Elisa Tokar-, Lamento que haya 
sido Astiz. Preferiría que hubiese sido Acosta. 

"Tenia una mejor relación con aquellos prisioneros que no se quebraban bajo 
tortura -dijo Carlos García-. A Acosta le gustaban aquellos que se quebraban; le 
gustaba ver a la gente arrodillada. Astiz no era así. Tenía una mala relación con 
los colaboradores en el Mini-Staff. Recuerdo que una vez salió a una reunión en 
donde iba a estar con un colaborador que iba para identificar gente. Hubo un 
problema y la reunión terminó en un tiroteo. Más tarde, el colaborador le dijo a 
Astiz: 'Estaba tan preocupado. Pensé que le había pasado algo'. Astiz me lo contó 
tiempo después. Me dijo: 'Cuatro horas antes era un gran soldado montonero. 
Ahora está preocupado por mí y no por sus compañeros. Me da asco'." 

"Era una especie de enemigo digno para nosotros -dijo Lewin-, No era corrupto. 
No violó. Peleaba contra la subversión y el comunismo, no trataba de hacerse rico. 
Su visión del mundo era la de un Neanderthal, pero estaba convencido de lo que 
estaba haciendo. Estaba ahí para 'salvar' a su país." 

"No comparto la idea de un 'enemigo digno' -dijo Graciela Daleo, una de las 
montoneras más duras-. Un enemigo respetable debería haber peleado 
limpiamente o habernos juzgado en los tribunales. Astiz pudo no haber disfrutado 
la represión, pero era parte de un sistema que secuestraba gente hdefensa, la 
mantenía en condiciones inhumanas y la mataba." 

Por lo menos una persona más en Buenos Aires compartía mi fascinación por 
Alfredo Astiz. Horacio Méndez Carreras es ahogado. El 20 de diciembre de 1983, 
diez días después de que Alfonsín hiciera su juramento como presidente, Méndez 
Carreras recibió un llamado del gobierno francés pidiéndole que abriera un caso 
contra Astiz por el asesinato de las monjas. Al año siguiente consiguió otro cliente, 
el gobierno sueco, interesado en el caso de Dagmar Hagelin. Comenzó estos 
casos mientras Alfonsín llevaba a juicio a los miembros de la Junta, pero veía al 
mismo tiempo cómo las posibilidades de justicia se iban reduciendo a medida que 
las Fuerzas Armadas hacían todo lo que Podían para bloquear los juicios. 
Obligaron a Alfonsín a pasar, en 1986, la Ley del Punto Final, que establece un 
final para los juicios y en 1987 la Ley de Obediencia Debida, que exoneraba a los 
oficiales de los rangos inferiores con el argumento de que solamente habían 



estado cumpliendo órdenes. Con la Ley de Obediencia Debida, las posibilidades 
de justicia desaparecieron enteramente. 

"Montgomer y tenía una fotografía de Rommel sobre su escritorio. Yo tenía una 
foto de Astiz", dijo Méndez Carreras. En la foto, tomada de una revista, Astiz 
aparece con un suéter rojo, sentado en el reservado de un restaurante, con la 
cabeza entre las manos. El 5 de junio de 1987, el día en que la Obediencia Debida 
llegó a ser ley, Méndez Carreras quemó la foto. 

La primera vez que lo vi a Carreras, en agosto de 1988, todavía estaba trabajando 
en un caso relacionado con la ESMA. Los comandantes regionales, la gente que 
le había dado órdenes al director de la ESMA, Rubén Chamorro, tenían un rango 
suficientemente alto como para caer fuera de la jurisdicción de las leyes de 
Obediencia Debida y del Punto Final; todavía podían ser juzgados. Para cuando 
volví, un año después, el nuevo presidente, Carlos Menem, había terminado hasta 
con los juicios de los oficiales de alto rango; ya no era posible hacer prosperar una 
sentencia contra Astiz o contra la ESMA. La Armada promovió a Astiz y, protectora 
del hombre muchas veces considerado como un símbolo del joven oficial heroico 
(y ansiosa por refregárselo en las narices a Alfonsín), le asignó felicitar a los 
chicos en el obstructor "Hércules" el Día de la Armada. Para Méndez Carreras, 
Alfredo Astiz era ahora sólo un hobby. 

Mendez Carreras y yo pasamos tardes enteras en el pequeño estudio que 
comparte con otro abogado, intercambiando anécdotas, jugando al "¿Qué más 
sabés?", y leyendo transcripciones de los juicios. "Está terriblemente preocupado 
por el efecto que esto tiene en su posición social", dijo Méndez Carreras. "Va a ios 
partidos de polo. En Bahía Blanca pertenece al Golf Club, y siempre está rodeado 
por jóvenes que lo tratan como a un héroe. Les enseña buceo'" 

"Tiene un departamento en Buenos Aires -continuó-. Hipotecó por segunda vez 
su departamento para que su cuñado pudiera comprarse un coche. ¡Qué altruista!" 
Yo tenía que reírme frente a la cantidad de trivialidades que Méndez Carreras 
conocía de Astiz. "¿Sabía usted que, cuando era agregado naval en Sudáfrica, fue 
condecorado dos veces por el gobierno sudafricano? Amaba Sudáfrica y siempre 
hablaba de lo mucho que admiraba al país. Allí compró un BMW." 

La última vez que vi a Méndez Carreras, mencionó que Astiz probablemente iría a 
un partido de polo ei fin de semana siguiente para ver al hijo de un amigo mutuo. 
"Voy a ir -dijo—. Voy a ponerme un disfraz de gaucho con un gran sombrero, y 
cuando esté cerca de éi, voy a acercarme y ie voy a decir: 'Sólo quiero saber una 
cosa, Alfredo. ¿Dónde están las monjas? ¿Están en el mar o están enterradas en 
algún lugar? ¿Dónde están las monjas?" No tuvo la oportunidad de hacerle estas 
preguntas; el partido se suspendió por lluvia. 

"Sueño con él -dijo Méndez Carreras-. Tuve un sueño en el que a él lo juzgaban, y 
Dagmar estaba en una cuna a su lado. Fui a hablarlo con un analista." 

Torné el tren a Mar del Plata, donde nació Astiz y donde todavía vive su familia. 
En verano Mar del Plata es un balneario, repleto de gente de vacaciones; pero en 
invierno es descolorida y lluviosa, y sólo se ven dos surfistas y algunos perros en 
la playa. 

La casa donde nació Astiz -el 17 de noviembre de 1950- es una modesta casa de 
dos plantas de ladrillo y piedra blanca, ccoonn uunn balcón en balaustrada. 



Su familia se había mudado seis años antes a otra parte de la ciudad, a un barrio 
de familias de oficiales navales jubilados. La nueva casa de la familia es moderna, 
con un jardín de rocas y una ventana decorada con cortinados orientales. La 
hermana de Alfredo, María Eugenia, una modelo con cabello largo y con reflejos, 
respondió a la puerta y llamó a su padre. Alftedo Astiz Sr., un hombre calvo con 
ojos brillantes, que vestía un suéter y pantalones de corderoy, vino a la puerta. Me 
cayó bien inmediatamente. 

"No voy a hablar sobre Alfredo -dijo-. Realmente lo siento. Usted se tomó mucho 
trabajo para llegar aquí. Sólo por eso merece un mejor tratamiento." Y me invitó a 
entrar. 

Nos sentamos en el sofá del living. "No podría decirle demasiado inclusive si 
quisiera -dijo-. Nunca le pregunté a Alfredo Ignacio acerca de lo que realmente 
pasó. Decidí dejarlo hablar cuando él quisiese." 

Comenzó a hablar acerca de los juicios en general. "Creo que la gente tiene una 
perspectiva equivocada -dijo-. Los juicios fueron inaceptables. Los indultos no 
deberían ser aceptados porque implican que algo se ha hecho mal. Los 
comandantes de la Junta fueron juzgados por cosas que fueron consideradas 
crímenes sólo después del hecho. ¡La justicia acá es un chiste! Mire lo que pasó 
con Alfredo. Fue encontrado inocente en un tribunal militar. Después lo volvió a 
juzgar un tribunal civil. Ellos sabían que era inocente. Realmente pusieron en juicio 
a las Fuerzas Armadas en su totalidad. 

Astiz padre me dijo que se retiró de la Armada en 1915 como comandante del 
crucero "Belgrano". Vivió durante dos años en Washington -dijo- tomando cursos 
en el Colegio Interamericano de Defensa. "Pero nunca aprendí inglés. Alfredo 
habla un buen inglés porque cuando era chico lo mandarnos a tomar clases de 
inglés." A Astiz padre le gustaban los Estados Unidos pero temía que la gente allí 
no entendiera lo que había pasado en la Argentina. 

Alfonsín -decía- no merecía la reputación que gozaba fuera de la Argentina. 
"Estaba rodeado de marxistas -dijo—. Voy a darle el beneficio de la duda. No sé si 
él mismo era marxista. Pero se dejó usar por la izquierda." 

Llamamos a un taxi. "He hablado más de lo que debería -dijo-. Espero que 
entienda por qué no quiero hablar sobre Alfredo. Si usted vuelve en circunstancias 
diferentes, puede quedarse con nosotros, y todos podremos ir a la playa." 

Cuando Alfredo Astiz era niño, sus compañeros de curso lo llamaban "Hermano 
marinero", porque hablaba sólo del mar. Cuando entró a la Escuela de Oficiales de 
la Armada, luego de la secundaria, fue como si estuviese siguiendo un destino 
predeterminado. 

"Así trabaja la Marina", dijo Pilar. Pilar era la amiga de la infancia de Astiz en 
Bahía Blanca, una ciudad naval que está al sur de Mar del Plata, adonde la familia 
se mudó cuando Astiz era niño. "Los padres son oficiales de la Marina, de 
derecha, antiperonistas a muerte. Su actitud es elitista, con conciencia de clase y 
antisemita. Sus hijos fueron luego a la Escuela Naval, donde los profesores les 
decían que ellos debían dirigir el país." 

Pilar -no es su verdadero nombre- también venía de una familia de la Marina. 
Creció pensando exactamente como Astiz hasta que escandalizó a su padre 
insistiendo en ir a la universidad, y allí descubrió que había en el mundo más de lo 
que Bahía Blanca le había enseñado. "Bahía Blanca es Disneyworld", dijo Pilar. 



En Bahía Blanca los chicos van a las escuelas de la Marina en buses de la Marina, 
sus familias van a misa con curas de la Marina en iglesias de la Marina, pasan sus 
fines de semana en los clubes de la Marina, van a hospitales de la Marina o son 
enterrados en cementerios de la Marina. Si un marino dice una estupidez se 
burlan diciéndole: "No seas civil—. Las únicas opiniones que se escuchan o leen 
son opiniones de la Marina. "La misma gente es dueña de la radio, la televisión y 
los diarios -dijo Pilar-, Cuando es elegido un gobierno constitucional, ellos entran 
en duelo. 

"Cuando hay un golpe, celebran". 

"Una mujer que a los 24 años no está casada es una solterona. Si sale con 
muchos chicos, es una puta. Sus principios son muy estrictos respecto del sexo y 
la familia. Las hijas de las familias de la Marina se casan con jóvenes oficiales. Yo 
no sé por qué no se vuelven todos ciegos y retardados. Vivís para las apariencias. 
Es una religión de las apariencias. La mujer nunca estudia. Tu carrera es tu 
esposo, y vos sos un elemento decorativo. Allí hay un montón de gente muy 
infeliz." 

Y los muchachos entran a la Marina, donde, desde los 15 años, olisquean las 
embriagadoras brisas saladas del prestigio y la majestad: el uniforme blanco, el 
barco haciendo un surco limpio en el agua, los puertos extranjeros. La Marina es 
una ciencia, tiene una historia. "El Ejército es para los brutos -dijo Pilar—. La 
Marina es como la diplomacia." 

Las madres adoraban a ' Astiz. Pensaban qué lindo chico, y de qué buena familia. 
Políticamente, su familia era como el resto. "No se les debe haber ocurrido objetar 
lo que hizo Alfredo. Mi familia, por ejemplo, pensaba que era un héroe. Nosotros 
jodíamos con su reputación, decíamos que no podía tener un bebé en los brazos 
porque lo torturaría. Si hizo algo mal, ellos deliberadamente no lo querían saber. 
No eran indiferentes a lo que había hecho, lo apoyaban. De alguna manera, Astiz 
representaba a los oficiales jóvenes de la Marina. Si Alfredo cae, ellos saben que 
están en el mismo bote. En mi casa, si la gente era arrestada, decíamos 'por algo 
será'." 

"Una vez le pregunté a Alfredo: ¿por qué era necesaria la tortura? Entiendo los 
secuestros, pero ¿por qué la tortura? Me dijo que así obtenés información rápida, 
antes de que otras personas se escapen. El estaba tranquilo con lo que había 
hecho." 

Llamé a Jorge Sgavetti, el mejor amigo de Astiz. Sgavetti, hijo de un hombre de la 
Marina, trabaja en una agencia de publicidad. Vino a mi hotel para tomar un café. 
Era un hombre simpático y fuerte, con bigotes, vestido con un piloto de camello. 
Le dije que quería hablar con Astiz. 

"Usted no es la primera periodista que intenta ver a Alfredo", dijo. Me hizo un 
cuestionario durante unas horas: quién era, si había votado a Cárter, qué pensaba 
de Pinochet o qué pensaba de la lucha antisubversiva. 

No me dijo nada sobre Astiz pero prometió llamarlo de mi parte. Estuve unos días 
en Bahía Blanca esperando su llamado, caminando por la ventosa llanura. Jorge 
finalmente me informó que no había podido encontrar a Astiz; probablemente, 
estaba en el mar o de vacaciones. 

En la mañana del día en que tenía previsto dejar Bahía Blanca paré un taxi para 
que me llevara a Puerto Bel grano, la base naval que está a media hora de la 



ciudad. La base está tapizada de césped y árboles. Entramos con Marito, el 
taxista. Estaba interesada en saber cómo vivían los oficiales de la Armada, así que 
fuimos a visitar algunas casas. Paramos enfrente de una casa donde una mujer 
estaba ocupándose de su jardín. Dijo que su problema más grande era tener que 
arreglarse con el sueldo de su marido, un oficial naval de rango inferior que 
llegaba a 140 pesos por mes. Pero había beneficios, decía: escuela privada para 
los chicos, un club social con courts de tenis y un campo de golf y un hospital. Dijo 
que tenía cáncer. Ella y su marido raramente abandonaban la base. 

Fuimos a hablar con varias familias más. Supe que Astiz vivía en el primer piso de 
la casa de oficiales. ¿Estaba en su casa? Y si estaba, ¿podría pasar la guardia? 
¿El me vería? ¿Qué hubiera pasado si sus superiores descubrían que una 
periodista estaba tratando de llegar hasta él? Decidí que era mejor esperar a 
Jorge para arreglar algo. 

Cuando llegamos a la entrada para abandonar la base, un guardia preguntó por 
nuestros pases. "¿Pases?", dije. Nadie nos había detenido en el momento de 
entrar. El guardia llamó a la policía, que nos llevó hasta la comisaría. Primero nos 
interrogó in oficial muy menor, luego otro oficial no tan menor y después todavía 
uno menos menor. Finalmente nos separaron, pusieron a Marito en una habitación 
pequeña, y a mí me enviaron a la oficina de inteligencia. Me encontré con el 
teniente comandante Ernesto Alcayaga, el jefe de Inteligencia, un hombre de cara 
redonda y sonriente. Miró mi pasaporte, tomando nota especialmente de las 
estampillas de Nicaragua. Me preguntó dónde vivía. Chile, le dije. "Con quienes 
nosotros casi entramos en guerra recientemente", me dijo en forma amable. 

«¿Para quién trabaja?" 

-Trabajo free-lance", dije. 

-¿Y tomó un taxi hasta la base? Es caro tomar taxis cuando uno no tiene un 
empleador." 

Le expliqué que los horarios del bus no me hubieran permitido llegar a tiempo al 
aeropuerto para el vuelo nocturno a Buenos Aires. Yo estaba muy contenta de que 
los encargados del equipaje en el aeropuerto de Bogotá hubieran robado hace 
poco tiempo mi cámara. También estaba contenta de haber tomado notas en 
inglés. 

"¿Para qué vino a la base?" 

No quería decirle nada sobre Astiz. "Estoy escribiendo un artículo sobre lo bajos 
que son los salarios militares", dije. Estaba tratando de recordar si le había dicho 
algo a Marito en el viaje, dado que habíamos hablado un montón. Suspiró. "Pienso 
que va a perder su vuelo", dijo. 

Un hombre entró en la habitación. Flabían estado interrogando a Marito. "No tiene 
documentos -aclaró-. Dijo que los dejó en el coche. ¿Voy con él a buscarlos?" 
Alcayaga asintió. Los oficiales llamaron a la compañía de taxis y también a un 



negocio de alfombras que el taxista manejaba colateralmente, a fin de verificar su 
identidad. 

Alcayaga me llevó afuera y me metió en un Ford Falcon naranja. "¿Por qué no me 
dice a quién visitó?", dijo. 

Paramos en la casa de la mujer con cáncer. Su marido estaba en la casa. No 
parecían muy contentos de recibir la visita del jefe de Inteligencia. Pero la mujer 
dijo que yo había pasado unos diez minutos con ella y que sí, habíamos hablado 
sobre el problema de vivir con un salario militar. Alcayaga miró sorprendido. Nos 
llevó de vuelta a su oficina. 

"¿Usted quiere saber cómo se hace para vivir con un salario militar? Pregúnteme", 
dijo. Saqué mi notebook y le hice algunas preguntas. Finalmente dije que no tenía 
más preguntas para él, y le pregunté si él quería hacerme alguna. Me dijo que no. 
"La próxima vez que usted quiera ser turista en una base naval -dijo- pida permiso. 
Flay un vuelo que sale para Buenos Aires esta noche, ¿Por qué no lo toma?" 
Teminaron de interrogar a Marito y nos llevaron de vuelta a Bahía Blanca. El se rió 
y dijo que todo ese día le había parecido una aventura interesante. Le di una 
propina importante. Cuando llegué al aeropuerto esa noche, el teniente 
comandante Alcayaga estaba allí, esperándome. Me estuvo mirando hasta que 
me puse en la cola para entrar al avión, con una pequeña sonrisa en la cara. 

Las primeras Fuerzas Armadas argentinas eran bandas de gauchos al servicio de 
los terratenientes locales. El primer ejército nacional fue un equipo de voluntarios, 
tan desorganizados como mal abastecidos, que se congregaron sin la bendición 
del virrey español para defender a la Argentina, que todavía era una colonia, de 
las invasiones inglesas en 1808. Con la Independencia de 1816 se planteó la 
necesidad de tener Fuerzas Armadas reales. En 1869 se estableció la Academia 
Militan En 1873, Argentina compró sus primeros cañones Krupp, y a partir de ese 
momento Alemania se convirtió en su principal abastecedor de armas. Cuando 
Julio Roca, presidente argentino en el fin del siglo, decidió que quería un ejército 
profesional, se fijó en el ejército más exitoso del mundo en materia de 
entrenamiento, el ejército alemán. En 1900 se creó la Escuela Superior de Guerra. 
Cuatro de cada diez profesores eran alemanes. Los oficiales argentinos también 
iban a Alemania para estudiar. 

"Nuestras reglas eran casi una traducción directa del alemán", dijo el coronel Luis 
Perlinger, que entró en la Escuela de Guerra en 1937. Cuando hablé con él, 
Perlinger tenía 67 años, estaba jubilado del Ejército y trabajando en un doctorado 
de Ciencia Política. Era hijo, nieto y bisnieto de oficiales militares argentinos. "Mi 
leche materna tenía sabor militar -dijo-. La conversación en la mesa era sobre 
tenientes y coroneles. Cuando era joven, soñaba con una muerte heroica, un 
clarín sonando y un féretro envuelto en una bandera." 

Estábamos sentados en el estudio de Perlinger; las paredes estaban cubiertas de 
fotos de sus antepasados militares y su diploma del ejército de Franco en España. 
Le pregunté algo sobre la educación militar. "No había educación -respondió-. Era 
entrenamiento. La educación te da conceptos sobre el bien y el mal. 

El entrenamiento produce robots. Yo estaba entrenado. Cuando uno entra en el 
ejército alemán, le dan un perrito. Cuando el perro está crecido, le ordenan 



matarlo. Eso es entrenamiento. Esa es la razón por la cual había oficiales de la SS 
y por la cual en la Argentina los soldados sólo cumplían órdenes." 

"Nunca escuché a un oficial diciendo abiertamente que era pro nazi. Pero todos 
fuimos educados para ser antidemocráticos, antitrabajadores y antipopulistas. Si la 
gente no era de derecha, la convertían rápidamente." 

La profesionalización en la Argentina también acarreó la politización. En un país 
que tenía un gobierno civil mucho más débil que el de Alemania, los militares 
comenzaron a creer que los civiles existían para servir a los propósitos militares. 
Las Fuerzas Armadas se convirtieron en un fuerte grupo de interés que 
presionaba por más armas, más ingresos y soluciones militares para los 
problemas de la Argentina. Hasta fines de la década del 20, el Ejército se ocupaba 
de su traba o tradicional, librando guerras para extender o proteger el territorio 
argentino. Pero cuando las guerras terminaron, los militares se encontraron 
desocupados. El nuevo Ejército "profesional" Argentino -disciplinado, entrenado a 
la europea, educado para pensarse a sí mismo como el salvador del país- 
comenzó a preguntarse por qué debía recibir órdenes de los civiles, que eran 
indisciplinados, que no eran ni profesionales ni entrenados en Europa, y que 
obviamente hacían un caos de la Argentina. 

La Armada estuvo sujeta a influencias diferentes. Su fundador, el hombre que 
organizó las fuerzas navales argentinas para pelear en la guerra de la 
Independencia, fue Guillermo Brown, un irlandés. La Armada Real, considerada la 
flota más importante del mundo, se convirtió en el modelo argentino. Argentina 
compré sus buques a los británicos; su rival, Brasil, era cliente de Estados Unidos. 
A medida que se aproximaba la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña, 
preocupada por su abastecimiento de granos y carnes, creó la Marina Mercante 
argentina. Pero Gran Bretaña no tenía la misma influencia en la Armada como la 
que tenía Alemania en el Ejército Argentino. Los oficiales navales no iban a Gran 
Bretaña para estudiar; los británicos no colonizaron a la Academia Naval 
Argentina. Las consideraciones políticas conservadoras de la Armada eran 
claramente el resultado de su composición social. En la Armada, repleta de 
miembros de la clase alta anglofila, los hombres se aislaban más en las bases o 
en los barcos. Ni en tierra ni en el agua se mezclaban con los argentinos 
comunes. 

En 1928 Hipólito Yrigoyen fue electo presidente por segunda vez. Yrigoyen era el 
caudillo de la Unión Cívica Radical, el partido de los inmigrantes de la Argentina, 
llamado Radical por su lucha por el sufragio universal. El segundo período 
presidencia] de Yrigoyen marcó 14 años de poder ininterrumpido para los 
radicales, y la oligarquía se desesperaba por recuperar el control. Después, 
Yrigoyen comenzó a hablar acerca de la corrupción en las Fuerzas Armadas. Fue 
demasiado para los ya intranquilos e irritados militares. En 1930 el general José 
Uriburu, que había sido director de la Escuela de Guerra, derrocó a Yrigoyen y se 
convirtió en el primer dictador militar moderno en dirigir a la Argentina. 

En su mensaje al pueblo argentino justificó el golpe como "una respuesta al clamor 
público contra la inercia, la corrupción administrativa, la anarquía en las 
universidades, la politización como primera tarea del gobierno, el descrédito 
internacional y las continuas acciones que denigraban a las Fuerzas Armadas". 



Era el primero de los catorce golpes militares que la Argentina tendría que ver en 
los sesenta años siguientes. 

Durante la Segunda Guerra Mundial los intereses económicos argentinos estaban 
con los aliados -Argentina vendía carne y granos a Gran Bretaña a precios 
exorbitantes- pero el corazón del gobierno estaba con el Eje. Además de los lazos 
militares con Alemania., Perón había sido agregado militar en Italia al comienzo de 
su carrera y nunca había ocultado su admiración por Benito Mussolini. Recién en 
marzo de 1945 la Argentina le declaró la guerra a Alemania, y lo hizo bajo la 
presión de Estados Unidos. Después de la guerra, con el ejército alemán 
demolido, el Ejército Argentino tuvo que buscar tutela en otros lados. Esa vez la 
faena recayó sobre los franceses, que llevaron a la Argentina un nuevo concepto 
militar: la contrainsurgencia. 

En 1955 el teniente coronel Carlos Jorge Rosas, que por ese entonces estudiaba 
en Francia, volvió a la Argentina como director asistente de la Escuela de Guerra. 
A pedido de Rosas, Francia le envió dos tenientes coroneles. Durante los cuatro 
años siguientes, los franceses dieron clases de contrainsurgencia en la Academia 
Militar, instruyendo a los estudiantes que veinte años después formaron las juntas 
del Proceso. El fracaso de las fuerzas contrainsurgentes francesas para contener 
las revoluciones en las antiguas colonias de Argelia e Indochina no opacó el 
entusiasmo francés por la estrategia. Parecía lógico. A partir del momento en que 
el nuevo equilibrio nuclear volvió improbable la guerra convencional, el nuevo 
estilo de guerra era la revolución subversiva. De allí que la tarea para los dos 
bandos no fuera la derrota de un ejército enemigo sino la conquista física y moral 
de un pueblo. Los militares no debían pelear contra un poder externo sino contra 
una amenaza subversiva interna, la punta de lanza del avance universal del 
comunismo internacional. Era corno una doctrina mística con el aura de una 
cruzada medieval: "Debemos enfatizar que el carácter de este conflicto 
corresponde a las guerras religiosas del pasado: un carácter ideológico", leía 
Rosas en 1957. "Sus consecuencias probables: la supervivencia o la desaparición 
de la civilización occidental." Con apuestas tan altas, cualquier cosa inferior a una 
guerra total no era sólo un error: era un pecado. El enemigo no recibiría tregua 
alguna. Las leyes convencionales de la guerra no se podían aplicar. 

A los líderes militares argentinos les fascinó la contrainsurgencia. En primer lugar, 
les daba trabajo. En su libro de 1964 La crisis del Ejército, el coronel argentino 
Mario Horacio Orsolini escribió que las teorías francesas llenaron el vacío 
producido por la casi completa desaparición de la posibilidad de una guerra entre 
nuestro país y sus vecinos". Y el comunismo era un enemigo mucho más 
dramático que Paraguay o Bolivia, una oscura fuerza todopoderosa que 
lentamente se tragaba a la humanidad. El manual de entrenamiento del Ejército de 
1966 -lectura obligada para cualquier soldado- establecía su visión del mundo: 

"El comunismo quiere destruir al ser humano, a la familia, a los padres, a la 
propiedad, al Estado y a Dios... No existe nada en el comunismo para unir a la 
mujer con el hogar y con la familia porque, al proclamar su emancipación, el 
comunismo la separa de su vida doméstica y de la crianza de los niños para 
arrojarla a la vida pública y la producción colectiva, igual que los hombres... El 
padre es el líder natural de la familia. La madre se encuentra a sí misma 
asociándose a su autoridad... De acuerdo con la voluntad de Dios, los ricos deben 



usar su exceso para aliviar la miseria. El pobre debería saber que ni la pobreza ni 
el hecho de pasarse la vida trabajando constituyen un deshonor, como lo probó el 
ejemplo del hijo de Dios. Los pobres son los más amados por Dios". 

Las doctrinas francesas también les dieron a los militares una razón para 
profundizar su participación en la política. No había campos de batalla, era una 
guerra total. Una guerra contra el enemigo interno significaba usar propaganda, 
operaciones psicológicas y la infiltración de grupos políticos. Los políticos, siempre 
considerados ineptos e ineficaces, eran ahora pensados como el enemigo o los 
engañados por el enemigo. Los civiles siempre estaban hablando sobre los temas 
del Norte-Sur, cuando los militares veían la amenaza real del Este; la ineptitud de 
ios políticos estaba permitiendo a la subversión penetrar en la Argentina. 

El capitán José Luis D'Andrea Mohr, ahora retirado, entró en la Escuela de Guerra 
en 1956, el mismo año que Rosas. "Nunca estudiamos el marxismo en 
profundidad -dijo-. Sólo lo estudiábamos lo suficiente como para declararle la 
guerra. Empezábamos la instrucción viendo cómo combatir a las guerrillas 
revolucionarias -de las cuales no había ninguna en la Argentina-. Nos enseñaban 
que debíamos estar siempre en guardia, que el enemigo estaba en todas partes: 
peronismo ortodoxo o sindicatos combativos. Nos entrenaban para estar listos 
para tomar posesión de una planta de gas o de municipalidades cuando la 
revolución estallara. Hacíamos ejercicios, corriendo hacia, una estación de radio 
para tomarla -por supuesto, sin informar a la gente dentro del lugar—. Teníamos 
listas de nombres de personas, como directores de radio o gobernadores, que 
eran nuestro objetivo." 

En la fiesta de Año Nuevo de 1959, un joven abogado cubano con tres mil 
guerrilleros derrocó al dictador -apoyado por Estados Unidos- Fulgencio Batista, 
estableciendo lo que rápidamente se convirtió en un Estado comunista y 
confirmando todo lo que los militares argentinos sospechaban acerca de la 
necesidad de estar siempre vigilantes. La victoria de Fidel Castro también 
preocupaba a otro poder que anteriormente había mostrado poco interés en los 
militares latinoamericanos: Estados Unidos. 

Estados Unidos había establecido la Junta Interamericana de Defensa y las 
escuelas de entrenamiento en la zona del Canal de Panamá y en su propio 
territorio después de la Segunda Guerra Mundial, pero estas escuelas nunca 
habían atraído demasiado la atención del Pentágono. De todas maneras, 
conmovido por Cuba, Estados Unidos adoptó en 1962 la estrategia 
contrainsurgente. Como su contraparte francesa, la doctrina norteamericana de la 
contrainsurgencia tenía un objetivo supremo: derrotar al comunismo. El 
comunismo internacional era visto como una enfermedad que podía afectar a 
cualquier nación del Tercer Mundo. "La lección contundente del conflicto en 
Indochina -dijo el general Maxwell Taylor, el entonces máximo oficial militar 
norteamericano, en un discurso de 1965- es que nunca debemos dejar que una 
situación como la de Vietnam aparezca nuevamente. Fuimos demasiado lentos en 
reconocer la extensión de la amenaza subversiva. Ahora sabemos que cada país 
en desarrollo debe estar constantemente en estado de alerta, buscando esos 
síntomas que, sí se les permite crecer de manera irrestricta, podrían 
eventualmente terminar en una desastrosa situación como la de Vietnam del Sur." 



La versión norteamericana de la contrainsurgencia difería de la francesa en que 
acompañaba las acciones militares contra la guerrilla con intentos -a medias 
sinceros- de proveer una alternativa a la revolución; sinceros a medias porque las 
medidas importantes, como la domesticación de militares brutales, estaban 
prohibidas, ya que podían interferir en la lucha antiguerrillera. En la jerga estos 
programas eran conocidos como la construcción de la nación". El por entonces 
secretario adjunto de Estado para Asuntos Interamericanos, Nelson Rockefeller, 
escribió luego de una misión de investigación para el presidente Nixon en 1969 
que la militar es—lafuerza esencial para el cambio social constructivo... la cuestión 
no es si hay democracia o no, sino encontrar orden". Los gobiernos civiles eran 
desordenados y ruidosos. No tenían líneas establecidas de mando. Era más fácil 
modernizar a los militares, de modo que Estados Unidos se dedicó a ello, 
creyendo que una fuerza militar moderna empujaría con ella al resto de la 
sociedad. Con la Alianza para el Progreso del presidente John F. Kennedy, los 
ejércitos locales se convirtieron en activos modernizadores, construyendo puentes, 
cavando caminos y edificando sus naciones. 

La doctrina de la contrainsurgencia tuvo éxito solamente dos veces en la historia. 
Los británicos la emplearon para asfixiar una insurreción izquierdista en Malasia, y 
en Filipinas, dirigidos por el gurú de la contrainsurgencia norteamericana, Edward 
Lansdale, la usaron contra la rebelión Huk. Desde entonces, las variantes de esta 
doctrina fracasaron en todas partes: la francesa en Indochina y en Argelia, la de 
Estados Unidos en Vietnam y en El Salvador, y la de las tropas apoyadas por los 
norteamericanos en muchas otras naciones. A veces no sólo fracasaban sino que 
también expandían aún más la brutalidad, el estado de terror y la corrupción que 
alimentaba a los movimientos guerrilleros. 

La paradoja de la contrainsurgencia norteamericana es que dentro de Estados 
Unidos los militares se comportan de una manera ejemplar. Las Fuerzas Armadas 
están completamente bajo poder civil. Los generales juegan un papel pequeño en 
la formulación de políticas. Nadie puede defender como argumento que un recorte 
en el presupuesto de defensa o la elección de un liberal presidente demócrata 
pueda provocar un golpe militar. 

Pero cuando Estados Unidos entrenaba a los militares afuera, la relación cívico- 
militar que emergía era totalmente diferente. En parte, la diferencia aparecía 
porque, en la tarea de contener al comunismo, el trabajo de los militares 
norteamericanos tiene lugar fuera de sus fronteras, siendo que Estados Unidos no 
tiene ningún movimiento guerrillero por contener en su territorio. Pero los militares 
en los países clientes de los norteamericanos eran educados para contener 
insurgencias izquierdistas dentro de sus propias poblaciones. Y muchos eran 
ejércitos con largas historias de exagerado poder. El dinero y el tiempo 
desperdiciado en modernizar un ejército como el argentino reforzaba en el soldado 
la ¡dea de que podía dirigir su país mejor que cualquier civil y de que sus lazos con 
Estados Unidos eran mejores que los de un civil. Cuando, en lugar del Ministerio 
de Obras Públicas, es el Ejército el que construye hospitales y cava los caminos, 
el mensaje para el soldado es claro: mientras los civiles vacilan, los militares 
construyen. 

La doctrina de la contrainsurgencia no sólo alimenta las sospechas de las Fuerzas 
Armadas en su gobierno sino también en su pueblo. Consultado acerca de una 



mujer que estaba en una silla de ruedas cuando fue capturada por los militares, el 
general Vldela replicó: "Uno se convierte en terrorista no sólo matando con un 
arma o colocando una bomba, sino también llevando a otros hacia ideas que van 
contra nuestra civilización occidental y cristiana". La observación de Videla no es 
un gran salto respecto del aviso del general Taylor de que la subversión debía ser 
descubierta y amputada antes de que apareciese; los síntomas iniciales de la 
subversión también son conocidos como política. 

"Entré a la Marina porque quería defender a la Argentina -me dijo el ex oficial Julio 
César Urién-, Yo era idealista. Pero el trabajo que me estaba destinado no era el 
que yo esperaba. En 1970, en lugar de entrenamos para defender las fronteras, 
éramos entrenados para ser un ejército de ocupación. La escuela era un constante 
machacar sobre los demonios del marxismo. Si querías alcanzar un alto rango, era 
mejor que tuvieras la ideología correcta. El enemigo era el peronismo, Estados 
Unidos no podía hacer nada malo. Todas fes armas y los manuales venían de 
Estados Unidos. Los uniformes tenían la inscripción "USA en el bolsillo." 

¿Cuánta de la guerra sucia era "Made in USA"? Formalmente, muy poca. En 
1977, por encima de las objeciones del ex secretario de Estado Henry Kissinger, el 
Congreso norteamericano cortó toda ayuda a los militares argentinos a causa de 
las violaciones a los derechos humanos cometidas por la Junta. Históricamente, la 
Argentina ha sido el país latinoamericano más independiente de Estados Unidos, 
el que recibió en proporción a su tamaño el menor monto de ayuda militar y envió 
la más pequeña cantidad de oficiales a las escuelas de entrenamiento 
norteamericanas. Pero era una independencia relativa, pues entre 1950 y 1978 
Estados Unidos dio 250 millones de dólares e invitó a 4017 soldados argentinos 
para entrenarse en Estados Unidos o en la zona del Canal de Panamá. Entre ellos 
estaban el general Videla, que asistió a la Escuela de las Américas en 1964, y el 
almirante Massera, graduado del Colegio Interamericano de Defensa en 
Washington en 1963. 

Lo que aprendieron fue un tema de inteminable mitologización en la izquierda 
latinoamericana. María del Rosario Caballero, de las Madres de Plaza de Mayo, 
me dijo sin reparos que los argentinos fueron a las escuelas de entrenamiento 
norteamericanas para aprender cómo se tortura. No era literalmente el caso, 
aunque ahora se sabe que un manual usado esporádicamente sobre un período 
de décadas sí recomienda el uso de la tortura psicológica y aún el asesinato en 
algunas situaciones. Los argentinos parecían sumamente capaces de inventar 
torturas por sí mismos, la picana es descendiente del punzón eléctrico autóctono 
aplicado al ganado en los grandes ranchos argentinos. 

El papel de la Escuela de las Américas era más subrepticio. Su propósito, como el 
de otros programas de entrenamiento, era enseñar a los soldados extranjeros a 
usar las herramientas que Estados Unidos les daba. Estas herramientas no 
incluían solamente tanques y metralletas; los cursos más populares se centraban 
en otra arma de guerra: la estrategia contrainsurgente. Entre 1970 y 1975 hubo 
más soldados que fueron a "Contrainsurgencia urbana" y "Oficial de inteligencia 
militar" que a cualquier otro curso. Otras clases populares eran "Control de 
disturbios", "Guerra psicológica", "Contraguerrilla" e "Información pública". Aunque 
los cursos técnicos contenían dosis pesadas de contrainsurgencia, el resumen de 
"Mantenimiento de la automotivación de los oficiales" en 1969 habla de "falacias 



de la teoría comunista, organizaciones de frentes comunistas en América latina y 
comunismo vs. democracia". 

Si, de vez en cuando, los manuales oficiales de la Escuela de las Américas 
permitieron el uso de la tortura psicológica, frecuentemente los entrenadores iban 
más allá. "Nuestros instructores eran personas que habían estado en Vietnam", 
dijo Ernesto Urién, el hermano de Julio César, que estudió en la Escuela para las 
Américas mientras era oficial del Ejército Argentino en los 70. "El tema de la 
tortura aparecía en charlas informales, y ellos decían "hagan lo que deban para 
obtener lo que necesitan. Las herramientas que elijan, legales o ilegales, 
dependen de ustedes" 

En el Pentágono, a los directores de los Programas de Educación y Entrenamiento 
Militar Internacional y a los supervisores de las escuelas de entrenamiento se les 
pusieron los pelos de punta frente a la acusación de que el programa era 
insensible a los derechos humanos. Spiro Manolas, un hombre grandote y 
paciente que dirige el EEMI, sonrió con cansancio cuando le saqué el tema: 
"Nuestros objetivos eran, primeramente, crear una relación entre Estados Unidos y 
los países latinoamericanos -dijo-; segundo, asegurar la operabilidad del 
equipamiento que se llevaban, y tercero, la atención puesta en los derechos 
humanos". 

Le pregunté de qué manera se enseñaba el mensaje. Manolas me mostró un 
documento del EEMI que contenía viajes de campo para los estudiantes a 
empresas, bancos, diarios y estaciones experimentales de agricultura. "Ellos ven 
los progresos que hicieron aquí las mujeres y las minorías -afirmó-. He tenido 
gente que me dijo: 'No pensaba que Estados Unidos fuera una sociedad 
respetuosa de la ley, y acá veo gente que frena en los semáforos'. Entran al 
Pentágono y ven soldados negros en la puerta. 

También ven un depósito con bóvedas abiertas en los que nadie roba nada. No 
necesitás un curso para eso. Se rebelarían si les diéramos clases de educación 
cívica. La gente dice 'he visto que la democracia puede funcionar'. No les podés 
decir 'ahora ustedes, colombianos, no le corten la cabeza a la gente'. Los habrás 
perdido." "Podría ser embarazoso -dijo Ralph Novak, el especialista en 
Latinoamérica que participó en la entrevista, No podemos acogotarlos. Sólo 
podemos mostrarles cómo nos comportamos. 

Durante un rato, hablamos sobre si el EEMI corre el riesgo de fortalecer a los 
militares a expensas de los gobiernos civiles; después de todo, no hay equivalente 
civil para el EEMI. "No hay tiempo para entrenar civiles -dijo Manolas, Estoy de 
acuerdo con que el papel de los militares no es el de construir las instituciones de 
una sociedad. Es de desear que en su momento los civiles lo hagan. Por el 
momento, hay un problema inmediato que resolver." 

"Yo uso la analogía de llamar a un bombero o a un decorador 'de interiores 
cuando tu casase está incendiando—, dijo Novak. 

Lo que les molestaba a los dos era que Estados Unidos cortó relaciones con los 
bomberos latinoamericanos precisamente cuando la llama estaba más caliente. 
"La actitud de Cárter fue cortar con El Salvador, con Chile, con Argentina y con 
Somoza -dijo Novak-, Bueno, sos un violador de los derechos humanos. No 
trabajaremos contigo; no vamos a tratar de cambiarte. Esos países nos dicen, 



'miren, ustedes hacen negocios con la Unión Soviética y con China. Nosotros 
somos sus amigos, y sólo porque tenemos un problema interno en el que 
probablemente hemos sido demasiado rudos, ustedes nos tachan'. Si hubiéramos 
seguido trabajando con Chile y con la Argentina, podríamos haber mantenido 
contactos con ciertos oficiales, limando los bordes y concientizado a la gente 
acerca de cómo son las cosas en Estados Unidos." 

Ellos siempre regresaron a la idea de la amistad. El EEMI no podia haber 
enfatizado el tema de los derechos humanos porque habría entrado en conflicto 
con la principal prioridad de Estados Unidos: "crear una relación" con los militares 
latinoamericanos, como afirmó Manolas. En 1962, ante el Congreso, el secretario 
de Defensa Robert McNamara declaró: "No necesito subrayar el valor de tener en 
posiciones de líderes a hombres que livieron un conocimiento de primera mano 
sobre cómo hacen las cosas los norteamericanos y cómo piensan. Hacernos 
amigos de estos hombres no tiene precio para nosotros". 

Le pregunté a Manolas cómo evaluaba su éxito el EEMI. Me mostró un álbum 
llamado "Entrenamiento Norteamericano Para Personal Militar Extranjero". El 
primer cuadro está encabezado por "Alumnos del EEMI que alcanzaron posiciones 
de importancia". En la parte inferior de la página se explicaba que incluía - 
Generales u oficiales de primer rango que lograron posiciones eminentes (por 
ejemplo, presidente o jefe de Estado, ministros de Gobierno, miembros del 
Parlamento, etc.)". En los once países de la región interamericana, 223 oficiales 
habían logrado pertenecer a este grupo, gente como Anastasio Somoza, Manuel 
Antonio Noriega y Emilio Massera. En otras palabras, mientras más golpes 
militares realizados por los alumnos, más éxito. 

Pero Manolas y Novak parecían pensar que estos hombres irían a renunciar a sus 
creencias culturales de toda la vida después de una visita al periódico Telegraph 
and News de Macón, Georgia, como si "Sueño con Jeannie" y "The Cosby Show" 
no estuvieran ya en casi cualquier living latinoamericano, o como si los latinos no 
supieran ya de memoria esas idiosincrasias "gringas" como el debido proceso de 
la ley, que Estados Unidos podía permitirse porque no tenía que combatir contra la 
amenaza comunista. Y con algunas frases claves -sí, sí, ahora veo cómo la 
democracia puede funcionar- los latinos habrían engañado a los norteamericanos. 
Estados Unidos se dejó engañar. Como dijo Manolas, los latinos no toleraban 
conferencias sobre derechos humanos. Pero hay maneras más subrepticias de 
hacer llegar un mensaje sobre el respeto a los civiles y, en lugar de esto, Estados 
Unidos parecía comunicar lo contrario: hay un mundo duro ahí fuera. Un hombre 
tiene que hacer lo que tiene que hacer. Los militares norteamericanos le dijeron 
claramente a los argentinos que los derechos humanos eran una política que 
debían vender durante las horas de trabajo. Pero en los cocktails, ellos se 
confesaban: "Entre usted y yo, está bien lo que están haciendo", contó el almirante 
retirado argentino Horacio Mayorga, recordando los días de la Junta. "Ellos decían 
'maten a todos los guerrilleros que quieran, pero háganlo de modo tal que eso no 
provoque escándalo público'. Esa fue la promesa que hizo la primera Junta. Por 
supuesto, 

en público decían exactamente lo opuesto." 

El general norteamericano Gordon Sumner, jefe de la Junta Interamericana de 
Defensa, pronunció un discurso en la Cámara Argentino-Norteamericana de 



Comercio en octubre de 1977,en ei cual apoyaba el levantamiento de las 
sanciones que Estados Unidos- le aplicaba a la Argentina. En privado fue más 
allá. "El mensaje que estuvo transn-titiendo Sumner era que Cárter era un 
demócrata liberal y chiflado, una aberración tolerable porque pasaría rápido", dijo 
Jack Child, un teniente coronel del Ejército que ofició de traductor de Sumner. 
"Creía que sancionando a la Argentina por las violaciones de los derechos 
humanos estábamos ayudando a nuestros enemigos. Después de que Reagan 
fuera elegido, decía: 'Las cosas volverán a la normalidad" 

Julio César Urién pudo ver una traducción de estas políticas en la práctica de 
todos los días en sus clases de la Marina en 197 1. "En setiembre de 1971 fui 
enviado a la ESMA, en Buenos Aires", dijo. "Eramos doscientos personas 
divididas en grupos de ocho, y cada uno de nosotros pasaba dos meses con un 
oficial diferente. Fue lo que luego se transformó en los departamentos de 
operaciones e inteligencia en la ESMA, Pienso que la idea era comprometernos 
personalmente. Actuábamos como paramilitares, aprendiendo cómo seguir a la 
gente, secuestrarla, y después cómo quebrarla." 

¿Cómo la quebraban? 

"Tortura -dijo-. Yo hice un curso de maniobras antisubversivas en Tierra del 
Fuego. Fui asignado para ser el jefe comunista. Flicimos ejercicios en los que 
realmente me torturaban con electroshocks, atándome a una barra y haciéndome 
el 'submarino' (poniéndome la cabeza bajo el agua). Después estudiaban mis 
reacciones. Nos enseñaron que la tortura es una forma moral de combatir al 
enemigo. Te aislaban de la sociedad. Traían a curas para que digan 'sí, está bien'. 
Tus fines de semana estaban restringidos. Si tenías un grado universitario, 
estabas contaminado; los estudiantes de pelo largo eran el enemigo. Algunos 
soldados tuvieron problemas aprendiendo a torturar. Se condicionaba a todos a 
pensar que si no se torturaba, uno era débil." 

Cuando conocí a Urién, ya no estaba en la Marina. Flabía sido uno de esos 
soldados que tuvieron problemas para aprender a torturar. El padre de Urién había 
sido amigo de Perón, y fue educado en un hogar peronista. Quizá por esto o 
porque no venía de una familia militar, Urién se apartó, y muy lejos, de la 
educación que recibió en la Marina. Cada vez más desilusionado con la escuela 
militar, a principios de los 70 se unió secretamente a ios Montoneros. Cuando 
Perón volvió de su exilio en España a la Argentina, el guardiamarina Julio César 
Urién lideró un abortado levantamiento pro peronista junto a quince jóvenes 
oficiales navales. Pasó los siguientes ocho años y medio en prisión y fue liberado 
cuando Alfonsín llegó a ser presidente. 

Urién era el prisionero, sus compañeros eran sus carceleros. Entre sus 
compañeros estaba Alfredo Astiz. "Astiz era una buena persona -dijo Urién-, Era 
un buen jugador de rugby y siempre tenía buenas notas. Tenía una tremenda 
admiración por Estados Unidos. Siempre iba por encima y más allá del llamado del 
deber. Si yo me hubiese quedado ahí, habría terminado como él. Es un producto 
de la política, un cumplidor creyente de las órdenes. No está en los bordes de la 
Marina. El es la Marina." 

Si la brutalidad militar era el producto de años de adoctrinamiento metódico, la de 
los Montoneros, el principal blanco de los militares, parecía ser la espontánea 
expresión de un enojo salvaje e informe. Los argentinos dicen que, para alguien 



que no es argentino, es virtualmente imposible entender a los Montoneros e 
igualmente lo es para muchos argentinos. Incluso algunos de los mismos 
montoneros, mirando hacia atrás, se maravillan de la rabia del movimiento, o 
bronca, como lo llaman los argentinos, y de su vengatividad. Pero la irracionalidad 
de los Montoneros era el resultado enteramente racional de años de bronca en la 
política argentina, de una gran tradición de intolerancia, de crueldad y de 
resentimiento. 

Los santos patronos de los Montoneros fijaron el tono. El general Perón había sido 
agregado militar en la embajada argentina en Roma a principios de los años 40. 
Cuando volvió a la Argentina, se unió a los organizadores de un golpe militar en 
1943 y se convirtió en ministro de Trabajo. Enseguida se apropió del movimiento 
sindical en pleno desarrollo, construyéndolo sobre líneas fascistas, convirtiéndolo 
en la base de su poder personal. Luego de que Perón fuera elegido presidente en 
1946, edificó un Estado corporativo con los trabajadores en su base, creando 
nuevos sindicatos y expandiendo los ministerios y las empresas del Estado con los 
fondos que la Argentina había acumulado durante la Segunda Guerra Mundial. 
Bajo el gobierno de Perón, la Argentina se convirtió en un jardín de invierno, con 
un importante sector manufacturero aislado por uno de los más altos niveles de 
protección en el mundo. Los terratenientes que habían controlado la Argentina 
miraban con horror cómo Perón los excluía mientras les abría las puertas a los 
trabajadores inmigrantes del interior del país. 

Evita, la esposa de Perón, era una hija ¡legítima de una familia pobre de las 
pampas que se tiñó el pelo de rubio y se convirtió en una actriz de radio en 
Buenos Aires. Como primera dama, pronunciaba discursos amenazando con 
incendiar el rico Barrio Norte de Buenos Aires. Estableció su propia fundación, 
donde se sentaba a veces 20 horas al día, regalando máquinas de coser, 
bicicletas, juguetes o dinero a sus agradecidos y lagrimeantes peticionarios. 

Juntos, los Perón presidieron los últimos años buenos de la Argentina. En los 30 
Argentina era el quinto país más rico del mundo, con un ingreso per cápita en 
1937 equivalente al de Francia, y con más autos per cápita que Gran Bretaña. De 
todos los europeos, sólo los suizos y ios húngaros tenían más médicos por 
persona que los argentinos. 

Evita Perón, en su viaje triunfante por la Europa de posguerra, firmó acuerdos 
para donar ayuda alimenticia a Italia y a España. En 1949, la Fundación Eva 
Perón entregó dinero a los pobres de Washington, D.C. Después de Perón, la 
Argentina pasó a formar parte del Tercer Mundo, con la industria estancada por el 
proteccionismo, su sociedad polarizada y su caída nutrida por la ineficiencia, la 
corrupción y la demagogia de las cuales Perón era enormemente responsable, por 
haberlas institucionalizado. Perón sólo tuvo éxito en la imitación de la censura y de 
la intolerancia fascista. La disciplina y la eficiencia se le escaparon; era un 
Mussolini que no podía hacer que los trenes funcionaran a horario. Pero los 
argentinos todavía viven de la embriagadora memoria de los días de Perón. 

Perón fue derrocado en 1955 por un golpe, y el peronismo fue proscripto; pero el 
pueblo no lo había olvidado. En 1973 Perón retornó de su exilio en Madrid para 
ser elegido presidente; pero para entonces era un hombre senil y conservador que 
lideraba una administración vacilante, y murió luego a menos de un año de haber 
asumido. Dejó al país en manos de suvicepresidenta, María Estela (Isabel) 



Martínez de Perón, la mujer con la que se casó después de la muerte de Evita. 
Isabel era una bailarina treinta y cinco años menor cuando la conoció en el bar 
Happy Land, en la ciudad de Panamá. El poder, durante su administración, estuvo 
en manos de un Rasputín, José López Rega, que era su secretario privado y su 
brujo personal. El gobierno se vio rápidamente consumido por el caos, por la 
corrupción y por un 700 por ciento de inflación anual. El peronismo había 
fracasado, pero la gente todavía no olvidaba a Perón. 

Evita había muerto de cáncer a los treinta y tres años, la misma edad que Jesús, 
según me recordó una mujer en una de las conmemoraciones anuales de su 
muerte. Después de su muerte, el sindicato de los trabajadores de la alimentación 
envió un telegrama al papa Pío XII pidiendo su canonización. La idea fue 
desechada por el Papa pero prendió en la Argentina; a finales de los 80 los 
argentinos todavía tenían colgados de sus paredes llamativas fotografías pintadas 
de los Perón, medallitas de Evita abrochadas en sus suéters, y comnemoraban el 
segundo exacto de su pasaje a la inmortalidad. En algunos libros escolares estaba 
pintada con un halo, y un texto de segundo grado ofrecía la siguiente oración: 
"Nuestra mamita que estás en el cielo... Hada madrina que ríe entre los ángeles... 
Evita, te prometo que seré bueno". 

La obsesión argentina con los Perón bordea la necrofilia. El general Pedro 
Eugenio Aramburu, que ayudó a derrocar a Perón, robó el cuerpo de Evita y lo 
envió fuera de la Argentina. El primer crimen espectacular de los montoneros fue 
la ejecución de Aramburu, en parte como venganza por el secuestro del cadáver 
de Evita. En junio de 1987 alguien rompió las puertas del mausoleo que guarda los 
restos de Juan Domingo Perón en el cementerio de la Chacarita, bajó hasta el 
segundo nivel, traspasó el vidrio de seguridad, hizo un hueco en uno de los lados 
del féretro, y cortó las manos de Perón. Una carta enviada a los líderes peronistas 
pedía un rescate de ocho millones de dólares, y una carta de Isabel, que había 
sido enterrada con Perón, se incluía en la carta del rescate. Los peronistas 
llamaron a un día de duelo. Hubo una huelga nacional de cuatro horas y una 
suspensión del tránsito. 

Los ídolos de los montoneros no eran los Perón de carne y hueso sino los Perón 
del mito. Los Perón reales era cualquier cosa menos revolucionarios. La estrategia 
de Evita para el cambio social consistía en darles limosna a aquellos que venían a 
pedirla. En su segundo período, Perón era un derechista titubeante que nunca 
quiso recibir a los líderes de la Juventud Peronista. Pero durante ese período los 
Montoneros cerraron sus ojos ante los repetidos desaires de Perón y ante su 
tolerancia por los escuadrones de la muerte de derecha de López Rega. 
Continuaron llamándose a sí mismos "los soldados del verdadero Perón". 

Los montoneros tomaron su nombre de las bandas de combatientes irregulares en 
la guerra de la Independencia argentina. Los líderes de la organización, y 
notablemente Mario Firmenich, venían de un grupo de estudiantes católicos de 
derecha. Su ideología era más turbia que la de Perón. Montoneros se formó en 
1968 con un anuncio de un grupo en gran parte constituido por estudiantes que 
seguían una doctrina de "origen nacionalista, justicialista (nombre formal del 
peronismo) y cristiana". Lo que parecían querer era vago: "libera?' a la Argentina 
del imperialismo y la oligarquía, aunque no eran marxistas ni tenían lazos con 
organizaciones o países extranjeros. En 1970, cuando el partido tenía 



probablemente sólo veinte miembros, irrumpieron en la escena nacional con el 
secuestro y asesinato del general Aramburu. 

Ayudada por la publicidad de la muerte de Aramburu, el ala política de Montoneros 
organizó o se apropió de frentes como la Juventud de Trabajadores Peronistas, la 
Federación de Estudian- tes Secundarios y la Juventud Universitaria Peronista, 
que recibió el 44 por ciento de los votos en las elecciones estudiantiles de la 
Universidad de Buenos Aires en 1973. Por ese entonces Montoneros podía 
concentrar a cientos de miles de jóvenes en las asambleas políticas. 

Los montoneros también crearon un "Ejército del Pueblo", un espejo preciso del 
espíritu del ejército al que se oponían. Tenían sus rangos, estaban organizados en 
pelotones, columnas y compañías, y el disenso o la debilidad eran considerados 
como una 

traición. Si un miembro hablaba, aunque fuese bajo la más brutal de las torturas, él 
o ella podían ser condenados a muerte por un consejo de guerra montonero. Eran 
fanáticos mesiánicos; el eslogan de la Juventud Peronista era "Al enemigo, ni 
justicia". Al principio las acciones de los montoneros y las de sus aliados 
trotskistas del Ejército Revolucionario del Pueblo estaban generalmente dirigidas 
contra la propiedad. Asaltaban bancos u otros símbolos de la sociedad burguesa. 
Las pocas personas que ellos mataban eran soldados o policías conectados con 
los derechistas escuadrones de la muerte. En setiembre de 1974 lograron 
secuestrar a Jorge Born, director de la multinacional argentina de granos Bunge y 
Bom, y a su hermano Juan, el gerente, y mataron a dos personas que pasaban. El 
secuestro fue el más ventajoso de la historia mundial: los montoneros se fueron 
con más de seis millones de dólares, más camiones de ropa y comida para los 
habitantes de las villas y nuevos contratos para los trabajadores de Bunge y Born. 
Pero cada año la violencia montonera se volvió más indiscriminada . 

De todas maneras, no eran los montoneros los responsables de la mayor parte de 
la violencia en Argentina. Hacia 1974, los derechistas escuadrones de la muerte, 
algunos sostenidos por el secretario de Isabel Perón, López Rega, estaban 
matando más gente que las guerrillas izquierdistas. Al año siguiente el Ejército 
aniquiló al Ejército Revolucionario del Pueblo, que nunca tuvo más que quinientos 
o seiscientos guerrilleros. 

Montoneros era más fuerte, con no más de cinco mil soldados (la Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos usa la cifra de mil quinientos), pero no 
controlaba ningún territorio y hacia el final del gobierno de Isabel Perón estaba 
perdiendo apoyo político. Lo que es más importante es que existe una 
considerable evidencia de que Mario Firmenich, el líder de los montoneros, estaba 
sirviendo a dos señores, siendo el otro el Ejército argentino. 

Martin Edwin Andersen, un reportero que vivió en la Argentina durante cinco años, 
construye la siguiente argumentación para apoyar la hipótesis de la doble vida de 
Firmenich. Primero, los montoneros reivindicaron como propios dos asesinatos 
muy impopulares -y, de hecho, cometidos por los escuadrones de la muerte de 
López Rega- que les hicieron perder apoyo público. Segundo, la conferencia de 
prensa que Firmenich mantuvo cuando el secuestrado Jorge Born fue iberado 
tuvo lugar en una casa clandestina y segura que en realidad pertenecía ai servicio 
de in' teligencia del Estado. Tercero, Firmenich fue el único líder montonero que 
sobrevivió a la destrucción de tres grupos diferentes de líderes montoneros en los 



años 70. Cuarto, el Ejército capturó en la calle a la esposa embarazada de 
Firmenich en julio de 1976 y, en una completa inversión de su política normal, la 
colocó en una cárcel para presos comunes, liberó a su hijo cuando nació y guardó 
el secreto de su captura durante cinco años. Quinto, los únicos jefes montoneros 
asesinados fueron los del ala marxista del partido, no los del ala católica de 
Firmenich. Sexto, las operaciones militares que Firmenich ordenó en ios últimos 
años fueron misiones suicidas para los jóvenes cuadros que las llevaron a cabo. 
(Un ejemplo: Firmenich hizo una conferencia de prensa pública en 1979 en 
homenaje a ios militantes montoneros, quienes aparecieron ante las cámaras en 
uniforme. Un mes después él los envió "clandestinamente" al interior de la 
Argentina, donde, por supuesto, fueron inmediatamente atrapados y asesinados.) 
Finalmente, Andersen dice que habló con un oficial de inteligencia norteamericano 
que tuvo contacto frecuente con ios manipuladores de Firmenich en la Argentina 
militar. 

La guerra sucia había terminado incluso antes de empezar. Cuando la Junta tomó 
el poder, el Ejército Revolucionario del Pueblo había sido aniquilado y los 
montoneros, domados, quebrados y probablemente infiltrados en el nivel más alto. 
La guerra efe la Junta no era una guerra; era pura y simplemente represión. De 
1969 a 1979, según La Nación, los terroristas de izquierda mataron a 790 
personas. De 1971 a 1979 las fuerzas del gobierno o los paramilitares asesinaron 
o hicieron desaparecer al menos a 10.483 personas, la suma de los casos 
reportados en Nunca más y las muertes en supuestas batallas reportadas en los 
diarios. Sólo en el mes de noviembre de 1976 poco menos veinte personas fueron 
asesinadas por la izquierda, mientras que seiscientas fueron asesinadas o 
desaparecidas por la derecha. En todo el período de la guerra sucia ia Marina 
perdió once hombres: seis oficiales y cinco alistados. En la ESMA, donde cerca de 
4500 prisioneros murieron, el grupo de tareas 3.3.2 perdió un marino. 

La izquierda nunca fue una amenaza seria, y ios militares lo sabían. Una directiva 
escrita por Videia seis meses antes del golpe estimaba ios miembros del Ejército 
Revolucionario del Pueblo entre 430 y 600. En abril de 1977 la Junta estimaba que 
la fuerza de Montoneros estaba entre las 2843 y las 2883 personas. Un año más 
tarde un memorándum interno de ia Junta se refería a la "virtual aniquilación de las 
organizaciones subversivas con la pérdida de aproximadamente el noventa por 
ciento de sus cuadros". Y la represión continuaba. La Junta exageró la amenaza 
montonera para tener una excusa para aniquilar a la izquierda argentina no 
violenta. 

A pesar de que el caos de Argentina en los meses previos al golpe fue en gran 
parte un caos de derecha, los militares una vez más escucharon el llamado para 
entrar. El gobierno de la Junta empezó con el acostumbrado anuncio que había 
sido difundido y repetido en ia radio con cada golpe militar desde 1930. El general 
Videia dijo el 25 marzo de 1976, un día después del golpe: 

"Las Fuerzas Armadas han asumido la dirección del Estado en cumplimiento de 
una obligación ante la cual no se pueden echar atrás. Lo hacen sólo después de 
una calma reflexión acerca de las irreparables consecuencias para el destino de la 
nación que senan causadas por la adopción de una instancia diferente. 

"Durante el período que comienza hoy, las Fuerzas Armadas desarrollarán un 
programa, gobernado por modelos claramente definidas por el orden interno y el 



trabajo duro, por la observancia total de los principios morales y éticos, por la 
justicia, por la organización integral del hombre y por el respeto a sus derechos y 
de su dignidad... y la tarea de erradicar, de una vez y para siempre, los vicios que 
afectan a la nación." 

La razón era la misma, pero este golpe era diferente. Los golpes previos habían 
sido el trabajo de caudillos carismáticos que llenaban sus gabinetes de civiles. 
Este golpe fue dirigido por un grupo de hombres incoloros -Massera era la 
excepción- que llevó al poder a las Fuerzas Armadas en su conjunto. Lo que 
también era nuevo era su ferocidad, sin rival en Sudamérica en todo el siglo. 
"Primero tenemos que matar a todos los subversivos -decía el general Ibérico 
Saint Jean, que fue gobernador de la provincia de Buenos Aires-, luego a sus 
simpatizantes; después a aquellos que son indiferentes; y finalmente, debemos 
matar a todos los que son tímidos." 

Como los subversivos reales estaban en gran parte muertos en el momento del 
golpe, los militares se volvieron contra líderes sindicales, intelectuales, líderes 
estudiantiles, y algunos curas y monjas progresistas. Mataron a estudiantes 
secundarios que, como simpatizantes montoneros, manifestaron por un boleto 
estudiantil más barato. Encarcelaron a Adolfo Pérez Esquivel mientras era 
nominado para el premio Nobel de la Paz que recibió en 1980. A Orlando Yorio, un 
cura izquierdista, le dijeron dentro de la ESMA: "Usted no es un guerrillero, no está 
implicado en la violencia, pero no se da cuenta de que cuando va a vivir a una 
villa, está juntando a la gente, está uniendo a los pobres, y unir a los pobres es 
subversión". 

El padre Yorio no era el único cura en la ESMA, pero era uno de los pocos que no 
estaba en el staff. "Cuando teníamos dudas, íbamos con nuestros consejeros 
espirituales, que sólo podían ser miembros del vicariato castrense, y ellos ponían 
nuestra mente en paz", le dijo el almirante Horacio Zaratiegui a una revista. La 
Iglesia Católica argentina confirmó la convicción militar de que combatir a los 
izquierdistas era tarea del Señor. Quizás esto no era sorpresivo en un país cuyo 
gobierno todavía aprobaba las designaciones de nuevos obispos y les pagaba un 
sueldo equivalente al ochenta por ciento del salario de un juez federal, un país en 
el cual el nuncio papal citaba a Santo Tomás para bendecir a las tropas del 
Ejército. 

Los curas observaban las sesiones de tortura y ayudaban en las desapariciones. 
Había más de ochenta obispos en Argentina, y más o menos cuatro se opusieron 
públicamente a la represión; uno de ellos, Enrique Angelelli, fue asesinado en b 
que se probó como un accidente automovilístico planeado. El pensamiento de la 
mayoría de los obispos podía ser fácilmente confundido con la perspectiva de la 
Junta. "¿Desaparecidos? -decía el cardenal Juan Carlos Aramburu-. Las cosas no 
deben mezclarse. ¿Usted sabe que hay algunas personas 'desaparecidas' que 
hoy están viviendo cómoda y tranquilamente en Europa?". O el obispo de Salta, 
Carlos Mariano Pérez: "Las Madres de Plaza de Mayo deben ser eliminadas". O el 
arzobispo de La Plata Antonio Plaza, que en 1985 decía que los juicios a los 
miembros de la Junta son "una venganza de las fuerzas subversivas y una 
basura... Escomo Nuremberg al revés, donde los criminales están juzgando a 
quienes derrotaron al terrorismo". 



Quizá sea un principio de la naturaleza humana que la gente que hace preguntas 
sobre una guerra raramente es la que gana. Ciertamente, los oficiales de la Marina 
que conocí no parecían tener muchas dudas, al menos públicamente. "Estoy muy 
contento de que me haya llamado -me dijo el almirante Mayorga por teléfono-. En 
Estados Unidos y Europa hay muchos malentendidos sobre la guerra 
antisubversiva. Siento que las únicas personas que la entienden son las personas 
que la vivieron los argentinos." Me invitó a que lo visitara a su casa para poder 
explicarme cómo fue la guerra. 

Mayorga se retiró de la Marina en 1973 y hoy pasa los días criando abejas. Su 
casa está repleta de muebles adornados y alfombras orientales, pero el hall de 
entrada está bloqueado por tres mesas de picnic cubiertas con plástico brillante; el 
jardín de infantes vecino usa su casa como comedor todos los días. El mismo, 
según dijo, había sido presidente de la Asociación de Padres en la escuela de sus 
hijos. "Esta no es una república bananera -dijo, mientras nos establecíamos en su 
living con tazas de café fuerte-. La gente habla de nosotros como si fuésemos 
salvajes africanos. Hablan como si no fuéramos personas." 

¿Por qué era necesario torturar?, le pregunté. 

"¡Teníamos que pelear como peleaban ellos! -dijo-. Los norteamericanos lo 
hicieron en Vietnam; los franceses, en Argelia. La guerra contra la subversión no 
podía ganarse sin. tortura. Cuando el avión con los jugadores uruguayos de rugby 
cayó en los Andes, tuvieron que comerse a ios muertos", prosiguió. "No eran 
caníbales, pero comían para vivir. Nosotros también comimos para vivir." 

"Más de una vez vomité luego de ver cosas horribles. Eramos condenables. 
Matábamos a la gente sin juicio previo, aunque sabíamos igualmente que eran 
guerrilleros. Pero sabíamos también que los jueces los dejarían libres. No 
podíamos pedirles permiso a los jueces para hacer un allanamiento en un bastión 
guerrillero. Es terrible estar torturando seres humanos, pero lo hicimos para que 
otros no sufran más. Como un buen cristiano, tengo problemas de conciencia. Un 
general francés dijo que, si usted quiere combatir a la subversión, tiene que 
meterse en el barro y ensuciarse; si no, abandonar la lucha. Debemos condenar la 
tortura. El día que dejemos de condenar la tortura (aunque hayamos torturado), el 
día que seamos insensibles a las madres que perdieron a sus hijos guerrilleros - 
aunque fueran guerrilleros- será el día en que dejemos de ser seres humanos." 

Lo que es importante, dijo Mayorga, es que la Marina combatió como si fueran 
gentlemen. "La imagen de la mujer que fue violada, de los muchachos que 
robaban o de las torturas indescriptibles eran mentiras. ¿Por qué los soldados 
habrían violado?. 

Las mujeres estaban sucias; hacía mucho tiempo que no se bañaban. Los 
hombres no tenían necesidad de violar. Estaban peleando aquí, en Buenos Aires, 
con un montón de mujeres alrededor. 

No había robos. Si un grupo de hombres encontraba una maleta y descubría que 
contenía medio millón de dólares, eran devueltos hasta el último dólar. Las 
maletas irían en un lugar, las llaves en otro. ¡Somos oficiales de la Marina! No 
vamos a ensuciarnos por un reloj de oro." 

Derivé la conversación hacia Astiz. Un militar que es juzgado por un tribunal militar 
debe tener, además de su abogado, un defensor que habitualmente es un 
respetado oficial retirado. Para su juicio, Astiz había elegido a Mayorga, que 



aceptó con entusiasmo y ofreció su living como cuartel para la preparación de la 
defensa de Astiz. 

Mayorga hablaba de Astiz como si fuera su hijo. "Las mujeres estaban locas por 
Alfredo, porque era simpático y atractivo. Pero cortó con su novia cuando todo 
esto empezó, diciéndole 'no quieras casarte conmigo. Me van a matar'. Había 
estado varias veces en mi casa y siempre decía que sólo iba a vivir algunos años 
más." 

Cuando Astiz y sus abogados militares se encontraban en la casa de Mayorga, el 
oficial más joven hacía los mandados. Ese era Astiz. Un día, viniendo del almacén 
con dos botellas de Coca-Cola, uno de los hombres lo miró y exclamó "¡aquí está, 
el ángel de la muerte!". Los demás miraron al soldado con cara de bebé cargando 
las botellas de Coca y se rieron. 

"Ese mismo día, mientras se iba -me dijo Mayorga- Astiz me llevó aparte y me dijo 
'quiero agradecerle mucho el haberme invitado aquí. Usted salió de su confortable 
retiro para defenderme. No cualquiera lo haría'. Yo le respondí 'de ninguna 
manera, vos estabas en la calle arriesgando tu vida para que la gente no me 
matara', 

"Usted sabe -me dijo Mayorga-, tengo amigos que son de izquierda. Disfruto 
hablando con ellos. No tengo nada contra los izquierdistas que luchan con ideas." 
Pero parecía no haber nadie que cayera en esta categoría. Las Madres de Plaza 
de Mayo, decía, llevaban armas. Las monjas eran terroristas -no izquierdistas sino 
terroristas- ¿Por qué se las llevaron a ellas y no a otros que trabajaban ahí? El 
Centro de Estudios Legales y Sociales, altamente respetado por su trabajo por los 
derechos humanos, era "la fachada legal de la izquierda revolucionaria". Hasta el 
gris y sobrio presidente Alfonsín era sospechoso. "Hay quien dice que es marxista. 
Yo pienso que es ingenuo. Tiene a un montón de montoneros entre sus 
consejeros. Su política es sembrar el odio, diciendo que todos nosotros somos 
asesinos". 

¿La prensa? "No me haga hablar", dijo Mayorga. Los europeos eran los peores, 
pero los norteamericanos eran casi igual de malos. "Los periodistas sólo 
entrevistan a las Madres de Plaza de Mayo -dijo-. Nunca intentan entender lo que 
realmente pasó." 

"Yo quiero entender lo que pasó." Le dije que quería hablar con oficiales militares, 
especialmente de la Marina, sobre los cuales había escuchado muchas historias 
cuya veracidad era difícil de determinar. Mayorga lo pensó un rato. "Puedo 
presentarle a alguien que trabajó en la ESMA -me dijo-. Llámeme la semana que 
viene." 

Cuando b llamé, me invitó a volver a su casa el martes siguiente a las cinco de la 
tarde. Me dijo que alguien me estaría esperando. 

Me pidió que lo llamara Jorge y nunca supe su nombre real. Era un teniente en 
servicio activo y no le había pedido permiso a su superior para verme. Era un 
hombre de más de cuarenta años, de estatura mediana, ligeramente calvo, con 
mejillas pesadas y orejas largas, que estaba vestido con una camisa azul y una 
corbata roja. Al principio parecía nervioso. Había calculado mal el tiempo de viaje 
y había llegado unos minutos más temprano, así que había estado caminando por 
el barrio -había una ligera llovizna- hasta la hora de la entrevista. Pero a medida 
que empezó a hablar, sus nervios desaparecieron. 



Me dijo que respondería cualquier pregunta que yo le hiciese en forma honesta, y 
que si no podía responder, diría simplemente "sin comentarios". Fumó durante 
toda la conversación, que duró tres horas. Habló bien y era agradable e 
inteligente. 

Jorge dijo que había servido en la ESMA desde 1977 a 1979, habiendo entrado en 
el grupo de tareas 3.3.2 como teniente, y que en distintos momentos había 
trabajado en las tres ramas: operaciones, inteligencia y logística. Había sido el 
superior inmediato de Alfredo Astiz. 

"Según la propaganda -dijo-, éste fue un gobierno militar que reprimió a sus 
adversarios políticos. Eso es falso. Fue una guerra contra una organización 
guerrillera armada, la organización terrorista más poderosa del mundo, que tenía 
quince mil militantes y otros treinta mil simpatizantes en las universidades. Esto es 
muy importante. Si usted no lo mira como una guerra, no tiene sentido. Teníamos 
que luchar en el campo enemigo. Si el enemigo estaba en las calles con ropas de 
civil, ahí era adonde teníamos que ir." 

Le pregunté acerca de su Irabajo en la ESMA. "Estábamos llenos de ofertas de 
gente voluntaria para participar, hasta oficiales retirados -dijo-. Todos vivíamos allí, 
veinticuatro horas al día. Era como ir al mar durante cuatro meses. Los guerrilleros 
eran fanáticos. Vivían para la guerra. Teníamos que hacer lo mismo." 

"Quisiera saber algo sobre la tortura dentro de la ESMA", le dije. 

Jorge me miró. Estaba callado. Luego, el almirante Mayorga interrumpió. "La 
semana pasada, le dije exactamente a la señora Rosenberg por qué habíamos 
sido forzados a usar la tortura para obtener información rápidamente", dijo. Jorge 
miró a Mayorga. 

Respiró profundamente. "Para comprender por qué necesitamos usar la tortura, 
usted tiene que entender cómo trabajaba el enemigo", comenzó. Después entró 
en in largo discurso sobre la estructura de las células montoneras, enfatizando su 
disciplina. 

"Si a las nueve y media de la noche uno de los montoneros no había llegado a su 
casa, su compañero tomaba las armas, los documentos y el dinero, y se iba, 
incendiando lo que no se podía llevar. Ibamos al día siguiente y no había nada. Si 
un montonero no hablaba con un contacto predeterminado durante dos días 
seguidos, la organización lo daba por muerto. Podríamos haber capturado a un 
guerrillero y no tocarlo, confiando en que la razón prevaleciera en él en cosa de 
una semana y en que nos dijera todo. Pero él sólo hubiera mirado su reloj y 
hubiera sonreído, diciendo 'qué hora es'. Unas horas más y nosotros habríamos 
perdido. Su compañera habría huido y su organización habría sido disuelta. Trate 
de combatir esto con la Convención de Ginebra. Si usted les leía los derechos de 
Miranda (como lo hace la policía en Estados Unidos a sospechosos capturados), 
se hubiera muerto de risa. 

"Que violábamos, que torturábamos a la gente con cigarrillos encendidos, esas 
son todas mentiras. Lo que hicimos fue usar electroshocks a alto voltaje y 
aplicados a las piernas. La gente no lo podía soportar, y no genera daño 
permanente. Muchas personas decidieron colaborar incluso sin tortura, una vez 
que vieron cómo actuábamos y cómo los tratábamos, que éramos oficiales de la 
Marina y no salvajes, que los militares no son diablos con caras de nazis. Todavía 
tengo amigos entre los ex prisioneros. 



Soy el padrino de un hijo de un prisionero." 

¿Usted torturaba personalmente?", le pregunté. 

El asintió. "Fue horrible -dijo, El prisionero estaba acostado, y yo tenía que 
interrogarlo. Me sentía destruido. Cuando uno piensa en el 'enemigo', es algo 
despersonalizado. Pero no es así... Uno tiene que acostumbrarse." 

"Al principio, le seré honesto, nos fue muy difícil acostumbrarnos a torturar. Somos 
como cualquiera. La persona a la que le gusta la guerra está loca. Todos 
hubiésemos preferido luchar en uniforme, una lucha entre gentlemen donde todos 
más tarde salen a cenar. Lo último que deseábamos era interrogar. Con las otras 
ramas del servicio era diferente. La policía interrogaba con una rabia insalubre. 
Pero ellos tienen un nivel humano e intelectual menor al nuestro." 

"¿Estados. Unidos le enseñó cómo torturar en la Escuela para las Américas?", le 
pregunté. 

Jorge se rió. "La Escuela de las Américas fue inútil -dijo-. Teníamos que aprender 
cómo hacerlo a medida que lo hacíamos. 

Yo leí un montón acerca de los métodos franceses en Argelia. 

Eso ayudó un poco," 

Estaba orgulloso de lo que habían inventado y contaba la historia como si 
estuviera narrando un thriller. "Cuando agarraba a alguien, no le preguntaba '¿sos 
un guerrillero?". Le decía sos un guerrillero. Tu jefe es este tipo. Vos vivís en esta 
dirección. Ahora hablóme de Juan y María'. El, por supuesto, no decía nada. Pero 
cinco minutos más tarde le mostrábamos a Juan y María, que estaban vivos y 
trabajando para nosotros. Eso lo destruía psicológicamente hasta el punto de 
darse cuenta de que su colaboración era inevitable." 

"Pero seguro que ocasionalmente cometían errores -le dije, Murió mucha gente 
inocente." 

"En la primera fase de la guerra cualquiera que era capturado era ejecutado -dijo, 
prendiendo otro cigarrillo, Sabíamos que, si los poníamos frente a los tribunales, 
pedirían todas las garantías de¡ sistema al que estaban atacando. Habrían sido 
liberados." Pensó un rato. "Digamos que diez mil guerrilleros desaparecieron. Si 
no lo hubiéramos hecho, ¿cuánta gente hubiera muerto en manos de la guerrilla? 
¿Cuántos jóvenes se hubieran unido a ellos? Es una barbaridad, pero así es la 
guerra. En la Segunda Guerra Mundial murieron cincuenta millones de personas, 
veinticinco millones de los cuales eran civiles. Y ésa fue una guerra limpia. Una 
guerra limpia." 

"Estábamos apoyados por la Iglesia -continuó-. No era que los curas dijeran 
'vayan y torturen', pero la Iglesia decía que había dos grupos y que nosotros 
éramos los que teníamos razón. En enero de 1977, el vicario castrense dijo que 
teníamos que limpiar el país de guerrilleros. Yo realmente siento que unas 
Fuerzas Armadas cualesquiera, con un nivel decente de cultura y sentimiento 
humano, hubieran hecho lo mismo que hicimos nosotros." 

Le dije que quería saber algo sobre Astiz. 

"Astiz estaba directamente bajo mis órdenes -dijo Jorge-. Todo lo que hizo fueron 
cosas que yo le ordené que hiciese. Era uno de los más jóvenes, un teniente. 
Ahora la prensa lo transformó en una combinación de James Bond y Josef 
Mengele. Pero todo lo que hizo fue siguiendo una orden." 



¿Y qué hay sobre las monjas?, dije. ¿Eran terroristas? Sonrió y dejó el cigarrillo. 
"Sin comentarios", dijo. 

¿Dónde están ahora? ¿Están enterradas en algún lugar?-, le pregunté, esperando 
obtener una respuesta a la pregunta que afligía a Horacio Méndez Cárreras, el 
abogado de las monjas. 

"Sin comentarios -dijo nuevamente-. Pero diré que las Madres, cuando 
comenzaron, tenían conexiones con los grupos terroristas." 

¿Y Dagmar Hagelin? 

"Dagmar era guerrillera -dijo, Y no era sueca. Su abuelo era sueco. Ella era 
argentina. Y nunca estuvo en la ESMA. Fue otro grupo de tareas el que se la llevó. 
Astiz no tuvo nada que ver con ella." 

"Yo le pregunto, si hubiésemos sido asesinos salvajes de ese tipo, ¿cómo es que 
las Fuerzas Armadas mantuvieron en servicio activo a la gente que trabajó en la 
ESMA y hasta la promovieron posteriormente? ¿Cómo es que fuimos 
voluntariamente a juicio y algunos de nosotros están en la cárcel? Le pregunto, si 
Astiz hubiese sido un asesino tan salvaje, ¿la Marina entera lo habría defendido? 
¡Si lo fue, entonces todos éramos asesinos como él.! 

La Junta finalmente cayó. Pero no fue por una afrenta pública contra la represión 
ni porque la Junta colapsara bajo el peso de su corrupción ni por el desastre 
económico en el que hundió a la Argentina. Colapso porque perdió una guerra. 
Tratando de distraer la atención de una economía en estado de desintegración, la 
Junta invadió las Malvinas y las Georgias, dos grupos de islas al sureste de la 
Argentina que habían sido gobernadas por los británicos desde 1833. Aunque los 
argentinos disfrutaron las ventajas de la sorpresa y de la proximidad, la invasión 
fracasó. Murieron cerca de mil personas, 712 de ellas, argentinas. 

El ataque sufrió de la típica miopía de una dictadura. El presidente de la Junta, el 
general Leopoldo Galtieri, creía que a Gran Bretaña, una democracia, le faltaba la 
resolución necesaria para ganar o siquiera pelear la guerra. La invasión fue 
llevada a cabo en abril, un momento elegido por su valor político y no militar; había 
diez grados bajo cero en las Malvinas. Galtieri nunca hubiera esperado que 
Estados Unidos, que dependía de los argentinos para el entrenamiento de los 
contras que combatían al gobierno de Nicaragua, se pusiera del lado de Gran 
Bretaña. Y, ciego al estado de paria internacional en el que se encontraba la 
Argentina a causa de las violaciones de los derechos humanos, Galtieri estaba 
convencido de que sus vecinos latinoamericanos se aliarían con la causa. Nunca 
se preparó para una guerra real. La comisión de las Fuerzas Armadas argentinas 
que investigó el desastre de las Malvinas, la comisión Rattenbach, escribió más 
tarde "los soldados tenían un mes de instrucción. Gran Bretaña disfrutaba de una 
superioridad aérea y de un dominio marítimo total. El ataque fue hecho cuando el 
jefe de Inteligencia estaba de visita en Estados Unidos. Las decisiones 
favorecieron el enemigo". Los hombres tenían tan poca comida que algunos tenían 
que robar para comer. Algunos jamás habían disparado un rifle. Los reclutas del 
norte tropical eran enviados a las islas en chaquetas livianas. La Argentina, con 
miedo a que los británicos hundieran su portaaviones, el "25 de Mayo", lo dejaron 
anclado en el puerto. 



Para tomar las Georgias, a setecientas millas al este de las Malvinas, la Marina 
envió solamente catorce hombres, vestidos con ropas ligeras, armados con rifles 
automáticos, explosivos y una pistola, comandados por un teniente que había 
vuelto recientemente de una gira diplomática en Sudáfrica. El teniente era Alfredo 
Astiz. 

La invasión de Astiz a Puerto Leith, una aldea de cazadores de ballenas en las 
Georgias, fue la continuación de una carrera militar basada en la victoria sobre los 
que no tenían defensa. Pero cuando los británicos llegaron una semana y media 
después, con el HMS "Endurance", el HMS "Plymouth", un destructor y seis 
helicópteros, Astiz se rindió sin disparar un tiro, violando el artículo 751 del Código 
Militar: "Será condenado a reclusión por tres a cinco años el militar que, 
combatiendo con un enemigo extranjero, se rinda o capitule sin haber agotado las 
municiones o perdido dos tercios del efectivo a sus órdenes". Los aviones 
británicos que sobrevolaban las Malvinas arrojaban panfletos para las tropas 
argentinas diciendo, "hagan como el capitán* Astiz. Consciente de la superioridad 
de las fuerzas británicas, se rindió con todos los honores". Una foto de Astiz 
firmando el documento de rendición en el HMS "Plymouth" fue enviada a todo el 
mundo. Cuando los gobiernos francés y sueco se dieron cuenta de quién había 
sido atrapado por los británicos, pidieron la custodia de Astiz, y la Marina británica 
lo llevó a Inglaterra en calidad de prisionero de guerra de la - primera ministro que 
él tanto admiraba. La Convención de Ginebra, un documento que por lo menos los 
británicos tomaban seriamente, establecía que debía volver en los días 
subsiguientes. 

Caído en desgracia, Galtieri renunció y su sucesor, el general Reynaldo Bignone, 
llamó a elecciones. El candidato peronista perdió frente a Raúl Alfonsín, de la 
Unión Cívica Radical. Alfonsín era un abogado decente y modesto de una 
pequeña ciudad, que había enfatizado el tema de los derechos humanos en su 
campaña. Días después de su victoria, Alfonsín nombró a la comisión que 
investigaría las violaciones y eventualmente escribiría el Nunca más. Ordenó al 
Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas que procesara a los nueve líderes de 
las primeras tres juntas por asesinato, tortura, robo, arresto ilegal y crímenes 
adicionales. Más tarde, los juicios fueron extendidos a otros oficiales militares. 
Alfonsín retiró a más de cincuenta generales y recortó el presupuesto de defensa 
de Argentina en casi un cincuenta por ciento. 

Los juicios fueron únicos en la historia mundial. No eran acusaciones como las del 
estilo de Nuremberg, donde los conquistadores establecieron nuevas reglas con 
las cuales juzgar a ios conquistados. En lugar de eso, los tribunales eran los de un 
gobierno electo, sometiendo a juicio a miembros de un régimen anterior solamente 
por actos que eran crímenes en el momento de su comisión, con un respeto total 
por el debido proceso de la ley. 

La decisión de comenzar los juicios en tribunales militares intentaba permitir a los 
militares limpiar su propia casa. Los juicios estuvieron sujetos a revisión por una 
corte federal, el Tribunal Federal de Apelaciones, que también podía llamar a 
nuevos testigos. Si después de seis meses el Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas no completaba sus audiencias, el caso debía trasladarse a las cortes 
civiles. 



Los militares no mostraron interés en limpiar su propia casa. El Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas no había procesado a los miembros de las juntas, y el 
caso fue derivado al Tribunal Federal Superior de Apelaciones de Buenos Aires el 
22 de abril de 1985, y duró seis meses frente a jueces nombrados bajo el gobierno 
militar. Los pasillos de los Tribunales siempre estaban llenos, con las cámaras 
televisando los procedimientos; se publicaba semanalmente un libro textual del 
juicio. 

Los miembros de la Junta declinaron su cooperación, presenciando sus juicios 
sólo cuando se les requería. Por primera vez en sus carreras ellos y sus abogados 
mostraban una preocupación meticulosa por el debido proceso. El discurso de 
diecisiete minutos que el almirante Massera pronunció para su defensa, escrito y 
leído con su habitual jactancia y elocuencia, resumía la actitud de la Junta. "No 
vine aquí a defenderme'?, comenzó. "Nadie necesita defenderse por haber 
ganado una guerra justa." Massera dijo que si se hubiese perdido la guerra 
"ninguno de nosotros -estaría aquí", porque las instituciones judiciales habrían 
sido reemplazadas por tribunales populares. Los generales han "ganado la guerra 
de las armas, pero perdido la guerra psicológica", dijo. Aquellos que habían 
perdido la guerra estaban ahora acusando a los vencedores y querían aplicar "los 
derechos humanos" sólo con los terroristas. 

El 9 de diciembre de 1985, la corte entregó su opinión. Cientos de páginas 
después, el veredicto absolvía a cuatro de los acusados y condenaba a cinco, 
sentenciando a Videla y a Massera, que habían dirigido el Ejército y la Marina 
durante los peores años de la represión, a cadena perpetua. Videla fue hallado 
culpable de dieciséis casos de homicidio agravados por el estado de indefensión 
de la víctima, cincuenta casos de homicidio agravados por comisión de un grupo 
de tres o más de tres personas, trescientos seis casos de falsos arrestos 
agravados, noventa y tres de tortura, cuatro de tortura seguida de muerte, y 
veintiséis de robo. La lista de los crímenes de Massera era similar. 

Al mismo tiempo bs tribunales abrieron la posibilidad de litigios privados contra 
oficiales militares. Uno de los primeros fue el litigio contra Astiz que llevó adelante 
Ragnar Hagelin, el padre de Dagmar. El Consejo Supremo de las Fuerzas 
Armadas ganó el derecho de procesar el caso. "No participé en ningún arresto de 
una mujer en una calle pública", testificó Astiz. Dijo que se enteró del caso de 
Dagmar "a través de los diarios". Nunca había escuchado el nombre de los 
prisioneros que el fiscal le fue nombrando, y no sabía lo que era "La Pecera" en la 
ESMA. 

"¿Está usted afectado por la campaña periodística en su contra?", le preguntó el 
fiscal, siempre sondeando. 

"Profundamente -replicó Astiz, Socialmente, he sido repudiado en varios círculos. 
Ni siquiera pude visitar a mis padres en Mar del Plata." 

Después, el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas declaró a Astiz ¡nocente, 
porque nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo crimen, anunciando, para 
sorpresa de Hagelin, que Astiz ya había sido procesado -en tribunales militares 
secretos en 198 1 - y declarado inocente por falta de evidencia. 

Más tarde, el juicio de Astiz se trasladó a la Cámara Federal de Apelaciones. Astiz 
intentó sabotear el juicio presentándose en el careo con uniforme militar. Pero el 
juicio prosiguió. La corte lo encontró responsable por el arresto ilegal de Dagmar 



Hagelin (se negó la presunción de su muerte y por eso no fue juzgado por 
asesinato), pero estableció que el estatuto de limitaciones, se, había agotado en el 
caso. 

Mientras tanto, Astiz también era procesado como parte de las. acusaciones 
generales por su participación en los crímenes de la ESMA. Los oficiales de la 
ESMA estuvieron de acuerdo en testificar en los juicios, pero su memoria colectiva 
era pobre. El Tigre testificó sobre la ESMA: "No hubo lo que se podrían llamar 
detenciones. Era como si alguien fuera a la comisaría y le preguntaran, '¿esto es 
lo que hizo?". Si decía que no había hecho nada... podía irse". 

Los juicios militares aún contenían momentos inspirados. Uno de ellos fue este 
fragmento de testimonio: "Un soldado siempre sigue órdenes: pero un oficial es un 
gentleman tanto como un soldado, y si siempre se refugia en la obediencia debida, 
estaría traicionando la confianza que la Nación deposita en él cuando se le confían 
las cosas más preciadas: el cuidado de su país, de sus tradiciones y de la sangre 
de sus hijos". Estas palabras -extraídas del juicio militar de Astiz del 21 de abril de 
1986- no fueron dichas por el fiscal sino por el mismo Astiz. Pero, comportándose 
como siempre, el buen marino siguió diciendo: "Me siento libre en mi conciencia 
profesional, dado que mis superiores, que constituyen la institución, nunca me 
sancionaron por las cosas que hoy se cuestionan". 

El tribunal militar dejó los casos de la ESMA, entre otros, en diciembre de 1986, y 
éstos fueron trasladados a los tribunales civiles. Otra vez, el Tigre Acosta 
comenzó su testimonio diciendo "no tengo conocimiento de que hubiera 
prisioneros en la Escuela de Mecánica". 

Mientras tanto, dentro de las Fuerzas Armadas ocurrían movimientos que 
eventualmente pondrían fin al proceso. Durante el juicio de Astiz por la detención 
de Dagmar Hagelin, el alto comando de la Marina avisó a Alfonsín que los oficiales 
estaban amenazando con una revuelta en caso de que Astiz fuese condenado. 
Muchos oficiales veían a Astiz como el símbolo del joven oficial de la Marina, que 
había luchado valientemente en la ESMA y, acerca de su rendición en las 
Georgias del Sur, bueno, a Astiz simplemente lo habían dejado solo. ¿Catorce 
hombres para tornar una isla entera? Los militares estaban enfrentando la 
posibilidad de años de juicios públicos manchando su buen nombre y honor. 
Creció la presión sobre Alfonsín, que era consciente de la historia de golpes de su 
país. En diciembre de 1986 propuso á Ley de Punto Final, que estipulaba que 
todos los casos requerían presentaciones de acusaciones criminales y llamados a 
los acusados antes del 22 de febrero de 1987, o sea, sesenta días después. 
Cualquier caso no presentado para esa fecha sería improcedente. 

La Ley de Punto Final significaba una afrenta para la izquierda, pero hizo poco 
para apaciguar a los militares. Hacia el fin de los sesenta días, más de trescientos 
casos todavía estaban legalmente en proceso. Cuando un mayor, Ernesto 
Barreiro, se negó a ser juzgado en una corte civil, cerca de cuatrocientos militares 
se rebelaron en su apoyo durante la Semana Santa de 1987. Los soldados 
tomaron tres bases en nueve días en Córdoba, el Gran Buenos Aires y Salta. 
Argentina reaccionó con vehemencia. Cerca de medio millón de personas se 
reunieron en Plaza de Mayo para apoyar a Alfonsín, y cincuenta mil civiles 
rodearon los campamentos de los militares rebeldes. Se rindieron. Pero el 
mensaje de los militares quedó clarísimo. Tres días más tarde la Corte Suprema 



de Justicia suspendió el juicio de setenta oficiales de la ESMA. Un mes después 
de los levantamientos de Semana Santa, el 13 de mayo de 1987, Alfonsín pidió al 
Congreso que adoptara la Ley de Obediencia Debida, que terminaba con las 
acusaciones para oficiales con el grado de teniente coronel o cualquier otro 
inferior, quienes, decía, sólo habían seguido órdenes. En efecto, la ley benefició 
con una amnistía a casi todos los oficiales en servicio activo. Una versión aún más 
ampliada de la ley fue puesta en vigor el 5 de junio. Los juicios podían proseguir 
de allí en más para cerca de ochenta oficiales retirados y dos en servicio activo. Y 
Horacio Méndez Carreras incendió sus fotos de Astiz. 

Astiz, absuelto por los tribunales militares secretos en 1981 en la causa del 
secuestro de Dagmar Hagelin, se convirtió en el único oficial por debajo del rango 
de general que fue encontrado ¡nocente en la guerra sucia. Juan Gauna, 
secretario de Defensa de Alfonsín -un escalón inferior del ministro de Defensa—, 
es un hombre de cara lúgubre con bolsas permanentes debajo de sus ojos. 
Cuando lo entrevisté en 1988 en su oficina, dominada por una gran cruz, ya había 
tratado con dos rebeliones militares -una tercera se estaba acercando- y las dos 
leyes que marcaron el retroceso de Alfonsín en la cuestión de los juicios. "El 
peligro de golpe clásico no existía —dijo- Pero el sistema padecía muchos 
problemas latentes que podían crecer hasta convertirse en un quiebre completo, 
una batalla entre civiles y militares. Eso sería desobediencia general, y un 
gobierno sin el poder de poner todo nuevamente en vereda. Eso es anarquía." 

Y prosiguió: "Los militares se sintieron castigados. Están permanentemente a la 
defensiva. No tiene sentido tener el país entero dividido. Tenemos que preservar 
las instituciones del país". 

Gauna creía que la Ley de Obediencia Debida había resuelto el problema. "Antes 
de este gobierno este ministerio era un títere de las Fuerzas Armadas. Ahora es al 
revés; nosotros damos las órdenes." Sonrió débilmente. No se veía como el 
hombre que daba órdenes. 

El problema militar no había sido resuelto. Alfonsín, que técnicamente era el 
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, se negó a aprobar el ascenso de 
Astiz. La Marina amenazó con una revuelta si no se le acordaba ese ascenso. Se 
llegó a un acuerdo: Alfonsín aceptó ascenderlo, pero luego sería retirado del 
servicio activo. El 23 de diciembre de 1987, Astiz se convirtió en teniente de 
corbeta. Pero la Marina no lo retiró. 

En enero de 1988 hubo otro levantamiento. Fue derrotado. Once meses después 
hubo otro. Los rebeldes se rindieron al día siguiente a las tropas leales a Alfonsín. 

Las rebeliones se fueron calmando a medida que los núlitares encontraban menos 
cosas contra las cuales rebelarse. Los comandantes de la Junta todavía estaban 
en la cárcel -si es que lujosos cottages de cuatro ambientes con jardineros, 
cocineros, valets, teléfono, y privilegios de visita podían ser considerados como 
una cárcel-. Su libertad de movimiento estaba nominalmente restringida, pero en 
cualquier momento en que Massera o Videla tuvieran ganas de salir, sólo tenían 
que requerir un tratamiento médico en un hospital de Buenos Aires. En 1989, los 
diarios publicaron fotos de Massera caminando sin custodia por las calles de 
Buenos Aires. 

Poco a poco, hasta el patético remanente del triunfo de la ley fue cayendo. En 
octubre de 1989, el sucesor de Alfonsín, Carlos Menem, que había pasado la 



prisión bajo la Junta, perdonó a treinta y nueve oficiales militares condenados por 
violaciones a los derechos humanos, a ciento setenta y cuatro oficiales militares 
involucrados en los levantamientos, algunos de los cuales habían sido 
condenados por el fracaso de las Malvinas, y a sesenta y cuatro montoneros. Sólo 
seis militares -incluyendo a Massera y a Videla- y Firmenich estaban todavía en 
prisión, y Menem los perdonó el 29 de diciembre de 1990. Videla dijo luego de su 
liberación que su único crimen fue "defender a la Nación contra la agresión 
subversiva y prevenir el establecimiento de un régimen totalitario". Ni siquiera el 
perdón fue la "reivindicación total" que sentía merecer. En diciembre de 1990, un 
día antes de que George Bush llegara a Argentina durante su gira sudamericana, 
con Menem prometiendo la inminencia de un perdón, hubo otra rebelión. 

Los militares argentinos de la post Junta son los ex jóvenes oficiales de la guerra 
sucia y de las Malvinas. Muchos de ellos retienen la ideología de la guerra sucia, 
pero ahora se sienten todavía más aislados respecto de sus compatriotas, que 
parecen desagradecidos hacia los sacrificios de los militares. El concepto del 
honor militar -"El honor es la riqueza más grande que puede poseer un militar: 
mantenerlo sin mancha es el deber más sagrado de todo miembro de las Fuerzas 
Armadas", declaró una ley de 1983 del entonces presidente Bignone- se ha 
convertido en una idea flotando en el espacio, disociada del comportamiento 
correcto o de la victoria en el campo de batalla. Es un fin en sí mismo. Una fuerza 
militar que llevó a la Argentina a la censura mundial por su brutalidad, por su ruina 
económica y por su decisión de empezar una guerra ridicula sostenida con una 
incompe tencia grotesca demanda ser honrada, simplemente, por existir. 

Trece años después del comienzo de la guerra sucia, la Escuela de Mecánica de 
la Armada continúa ensombreciendo las vidas de los hombres y mujeres que la 
habitaron. Las conversaciones con los prisioneros de entonces están teñidas de 
culpa, no necesariamente porque hayan hablado bajo tortura sino simplemente por 
haber sobrevivido. "No delaté a nadie" me dijo tres veces Graciela Daleo, la 
montonera más dura, en nuestra primera entrevista. 

"Hace sólo un año que pude liberarme de la ESMA", dijo Elisa Tokar, que había 
abandonado físicamente la ESMA once años antes. "Todavía me sentía 
secuestrada. Me sentía tan culpable como los secuestradores, porque había 
vivido. Sentía que debe haber una razón. No delaté a nadie, pero hasta tipiar era 
traición. 

Podría haber dicho, 'no voy a tipiar para usted'. No puedo juzgar a nadie. Solía ser 
muy rígida con la gente que colaboró. Conozco un hombre que delató a cuatro 
personas sin siquiera haber sido torturado. Ahora no puedo juzgarlo. No sé cuál 
era su situación. 

Quizá yo hubiera hecho lo mismo'" 

Una noche tarde fui a un café de Buenos Aires para encontrarme con otra ex 
prisionera, una mujer que se había sentido demasiado débil para testificar en los 
juicios. "Hablé bajo tortura", dijo. Estaba doblando su servilleta. "Nunca he hablado 
de esto antes. Me torturaron, y yo les di los nombres de otra familia. IVfe dijeron 
que iban a visitar a la familia, sólo para hablar. Luego volvieron. Mi torturador vino, 
y le pregunté qué había pasado. Me miró y me dijo 'el hombre está muerto. Se 
tomó su pastilla de cianuro y murió'. Empecé a llorar. El también estaba llorando, 
nosotros dos, solos, llorando. Me dijo 'mirá, no es tu culpa. Todo es mi culpa. 



Obtuve la información de vos torturándote, y lo planeamos mal. Es mi culpa'. 
Después me llevó a un bar, y los dos nos emborrachamos." 

¿Y qué pasó con otros sobrevivientes de la ESMA? Muchos de los hombres de las 
Fuerzas Armadas no hubieran querido torturar. Lo hicieron porque arriesgaban sus 
carreras y, a veces, sus vidas, si se negaban. Pero torturar no es lo mismo que 
presionar un botón de un mis¡¡. Un torturador debe mirar a su víctima a los ojos y 
escucharla gritar. Tiene que hacerla gritar. La víctima de la tortura no es la única 
con heridas. 

"Una vez, vi a Scheller excitado de tanto torturar -me dijo una ex prisionera, Nilda 
Actis, hablando de su torturador—. Estaba como poseído por la Luna. Estaba 
caminando por el hall gritando, pateando puertas, gritándonos." Pero ese animal 
rabioso tenía otro costado. "Cerca de un mes después de que fuera capturada 
estábamos hablando -dijo Actis-. Me había preguntado sobre mi vida, y yo se la 
estaba contando. Me interrumpió y me dijo 'algún día te voy a pedir perdón por lo 
que te hice'. Le dije que nunca lo perdonaría y que él nunca me pediría ser 
perdonado porque estaba convencido de que lo que estaba haciendo estaba bien 
y que continuaría haciéndolo." 

Los torturadores franceses en Argelia fueron los hombres que más tarde 
organizaron actos de terrorismo y trataron de asesinar a Charles de Gaulle y 
derrocar a su gobierno. Raúl Vilariño, el cabo que se arrepintió en las páginas de 
la revista La Semana, le contó a su entrevistador: 

"Si nunca le deja ver sangre caliente, el animal es casi doméstico. ¿Qué pasa con 
una persona, de todas esas que se acostumbraron a sentir sangre? ¿De qué 
trabajan ahora? ¿Promotores de ventas de inmuebles?". 

Traté de rastrear a Vilariño. El último hombre que lo había entrevistado dijo que 
había estado entrando y saliendo de la cárcel por fraude en tarjetas de crédito y 
que no podía pagar sus cuentas. Llamé a su familia en Coronel Suárez, una 
ciudad de las pampas. Habían pasado años, dijeron, desde que la última vez que 
habían escuchado algo sobre él. 

Jorge Ácosta, el Tigre, había sido deshonorablemente destituido de la Marina. 
Habiendo perdido el foco para sus energías que el grupo de tareas le daba, se 
había convertido en alguien salvaje y tuvo problemas de disciplina. El desenlace 
llegó cuando posó para una foto de una revista con una modelo que llevaba su 
gorra de uniforme. También fue procesado por fraude bancario. 

Estos hombres se destruyeron a sí mismos. Fue el destino de Vilariño, porque se 
había juzgado a sí mismo y se había encontrado culpable. Fue el destino de 
Acosta, un psicópata, porque no pudo juzgarse del todo a sí mismo. Los hombres 
que pudieron crear otra ESMA no eran estos hombres sino quienes habían 
alcanzado un veredicto distinto sobre sí mismos: los "enemigos valiosos", los 
hombres que no habían violado ni robado ni torturado sino que simplemente 
habían luchado por sus creencias. 

"Me siento libre en mi conciencia profesional", había dicho Astiz en su juicio. ¿Era 
verdad? Este hombre, que había cazado a sus víctimas en las calles de Buenos 
Aires y que todavía las cazaba en sus sueños, ¿se cazó a sí mismo? Este 
hombre, que había llevado a cientos a la mesa de tortura, ¿se torturó a sí mismo? 
Astiz había ido a visitar a Dagmar Hagelin después de haberle disparado. Me lo 
dijeron los prisioneros que presenciaron el encuentro y me lo dijo Pilar, su amiga 



de la adolescencia, que lo había escuchado de él mismo. Hagelin estaba en una 
silla de ruedas, con la cabeza vendada. "Soy el que te disparó", le dijo. Tratando 
de hacer conversación, notó que tenían rasgos nórdicos en común. Le dijo que la 
había confundido con otra persona. Le pidió perdón. Si ella lo entendió, no se 
sabe. 

Cuando todavía usaba el nombre de Gustavo Niño, había vuelto a ver a las 
Madres de Plaza de Mayo una semana después de haber participado en su 
secuestro.—Tengo que hablar con ustedes", había susurrado urgiéndolas desde 
las sombras. ¿Qué les iba a decir? 

Astiz había dicho, por medio de su amigo Jorge Sgavetti, que no hablaría 
conmigo. Yo sabía que nunca había hablado con los periodistas. Pero quería al 
menos verlo, tenía la esperanza de sacar algunos indicios de quién era, aun de un 
breve encuentro. 

Sgavetti me dijo que Astiz venía a Buenos Aires los fines de semana para ver a su 
novia. Fui al aeropuerto de Ezeiza un día frío de agosto para encontrar los vuelos 
de la Marina que venían de Puerto Bel grano. Cinco minutos después de que me 
sentara en el sillón del aeropuerto, aterrizó un avión de la Marina, y Astiz salió y 
caminó hacia la puerta. Era más petiso de lo que esperaba, y su cabello era rubio 
como la arena. Llevaba un blazer, camisa y corbata azul. Lo reconocí 
inmediatamente. Caminé hacia él y dije "Señor Capitán", y se detuvo. Después de 
que le explicara por qué quería hablar con él, me dijo que no podía hablar 
conmigo, que era un oficial militar en servicio activo y que no estaba autorizado 
para hablar sin permiso, un permiso que los dos sabíamos que no le sería dado. 

Fue amable, muy cortés; su sonrisa era deslumbrante. Su cara, aunque con la 
edad de 39 años, era la de un chico angelical.—Le deseo suerte, señorita, pero 
éstas son las reglas del juego", dijo, y Alfredo Astiz siempre había seguido las 
reglas. Sus pesadillas privadas seguirían cerradas a mí. 

Pero no importó; lo poco que vi fue suficiente. Cuando nuestra conversación 
terminó, Astiz se volvió hacia otro oficial. Ambos estaban hablando, y Astiz -se rió, 
con la cabeza inclinada y sus dientes brillando mientras caminaba, igual que en 
las fotos de los diarios. Su risa era burlona, victoriosa, la risa de un hombre que 
sabía que caminaría en libertad por el resto de sus días. 



